我與父親

我姓何，單名一個澄字，許是因為我在澄縣出生的緣故，父親便為我起了此名。小時候這個名字給我帶來了不小的困擾，語文課和英語課上有合成詞，物理課上有合成力，化學課上有合成物質，每當講到這些字眼時，我總感覺別人在笑話我。當我跟父親抱怨時，他總是笑著說：那有啥，這名字好聽著哩！

父親是那種溫文敦厚，但又謹小慎微的人，他很少主動跟我講什麼大道理，都是母親跟我交流，教我做人做事的道理。小時候家裏很小，一家人擠在自家門店裏，幾平方大的臥室我跟父母就蝸居在裏麵。夏天很熱，母親扇著蒲扇哄我入睡，冬天很冷，父親搭好爐火半夜還要給愛蹬被子的我蓋被子。家很小，卻很溫馨，填滿了我美好的童年回憶。

小時候我學習成績十分優異，從小學到初中，獎狀幾乎貼滿了床邊的半麵牆。周邊的鄰居都會誇我，說這孩子長大一定能考個好學校，父母整天也樂嗬嗬的，那時的他們應該也很開心自己的孩子有出息吧。

可是上了高中，因為沉迷小說的緣故，我的成績直線下降，母親苦口婆心地勸導我，父親則在一旁唉聲歎氣。他們告訴我家裏條件差，又沒有社會人脈，未來的人生幫不了我太多，努力學習才是我唯一的出路。可當時的我思想天真，覺得上學並不是唯一出路，以後去做生意，跑業務哪個不比上學出來上班強。父母做了一輩子生意，他們知道這個不好做，但我當時就跟著了魔一般，根本聽不進去，結果高考成績隻比專科線多了幾十分。

那年恰逢礦務局招工委培生，我雖然一萬個不願意去，但還是拗不過父母，去了鹹陽煤校。報名那天，我跟父親提著大包小包被褥日用品在校園裏忙活，間隙時間我們去學校門口一家小店裏吃餃子。店裏的風扇壞了，房子裏又悶又熱，父親滿頭大汗，他將一個餃子送進嘴裏卻因為太燙沒咬住，餃子跌回了碗裏。看著他滑稽的樣子，瞬間一股猛烈的酸楚湧上心頭，我撇過臉，怕他看見我眼中閃動的淚花。後來體檢時因為我視力不達標，學校不收我，平時怯懦甚至有些膽小的父親不知哪來的勇氣拉著我去校長辦公室，懇求校長留下我，他當時低聲下氣，苦苦哀求的模樣我現在想起都心中難受。

就這樣我上了鹹陽煤校，有天忽然接到家裏電話，說父親在門店裏暈倒了，送到醫院查出父親患了腦萎縮。我趕到醫院時家裏人還有親戚都圍在病床前，父親在病床上坐著，目光呆滯，嘴角一直流著口水，見到我好長時間才反應過來，嘴裏啊啊地叫著，說不出話。他似乎是想寬慰我一般，想做出個笑的表情，但臉部的肌肉抽動卻笑得異常僵硬。母親說父親因為腦萎縮的原因，認知有些遲緩，說話也有障礙。當他拿起一個橘子顫顫巍巍地遞給我時，我心中瞬間一痛，父親還記得我最愛吃的是橘子。記憶裏那個風華正茂、樂觀向上的父親形象漸漸和眼前這個兩鬢斑白、垂垂老矣的形象重合。這是我的父親，不知不覺中歲月侵蝕了他的青春，壓彎了他的脊梁，他什麼都忘了卻不會忘了愛我。

我不是一個合格的兒子，父親給了我生命，給了我關愛，給了我庇護，給了我如今的工作，他給了我他所能給我的一切，可我給了他什麼，無止盡地索取還覺得理所應當。可是，明明我也很愛父親，這種情感充盈胸膛，深入骨髓，隻是我不知道怎麼表達，可能我跟父親一樣，表達情感的方式太過內斂。一直以來都是父親在護佑著我，像一座巍峨的大山為我遮風擋雨，如今，你老了，換我來保護你了。

翻開家庭相冊，上麵都是些過往的老照片，其中一張是父親抱著一周歲的我，站在我們的小小門店前。照片上的我咯咯笑著，年輕的父親緊抱著我，目光中盡是飛揚的神采，那目光仿佛跨越時光長河，與我對視，滿是濃濃的愛意，我灑然一笑，淚水卻早已打濕了臉龐。