那晚睡得極不踏實，一早上聽聞奶奶去世的噩耗，呆坐在床上突然五味雜陳，鼻頭一酸，想到過年前見麵還和家人圍坐在一起。
年前回家的時候她已枯瘦如柴，還是穿著之前見過很多次的褐色綢緞麵料的棉衣，舊時代的味道，家裏一堆人已經很久未見，熱情的迎我上炕兒，奶奶看到我和父親回去，情緒激動，一隻還能動彈兒的手不停拍打著炕沿兒，極力地想要表達卻嗚咽著什麼也說不出來，眼裏噙滿了淚水，我躲在一旁用衣角兒擦著淚水，我們總會覺得和自己最親的人還有很多機會可以相處，恍惚間就會發現時間不待人，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待!
我覺得奶奶也是幸福的，她的兒女眾多且都很有孝心，一家子樂樂嗬嗬，姑且她心裏也寬慰不少。姑姑們，操持著家裏的吃穿，每天辛勤勞作，喂水喂飯，時而逗老人家開心，她笑得像個小孩子，一會兒就笑著躺倒了，惹得眾人笑嗬嗬!叔伯們挑水砍柴，把屎把尿得伺候著，極有耐心。一天天過去，距離過年的日子兒愈來愈近，家裏人多了起來，每次有人從遠方歸來，奶奶總要拉著他的手哭一陣兒，仿佛心裏有訴不完的委屈，亦或者是看到一家人齊聚的喜悅。
姑姑們總會晚上逗著奶奶玩兒，拿出褶皺的十塊錢，在她眼前晃悠，她還總是搶著要，然後一隻手慢吞吞得藏到被子角落裏，不一會兒，大家忙別的去了，她或許覺得自己被冷落了，又把十塊錢拿出來在空中搖來搖去，惹你注意。
聽到消息後兩天後，就和姐姐們一起回老家了，回到呼家山老家已是淩晨深夜，靈堂已經搭建好，眼前的一切讓人覺得那麼不真實，又是那麼沉痛!家裏忙做一團兒，父輩們雙眼充滿紅血絲，應是熬了幾天的了，拖著疲憊的身軀，讓人直心疼兒!遠在別處的二姨、三叔也聞訊趕來，此情令人感動!接下來的兩天，是土葬的禮節，喪樂，禮炮，哭聲，哀嚎聲，無不感染著這片空氣，每每叩拜，父輩們就開始伴著喪樂哭訴，直直聽得人心疼，小的一輩兒也是默默低著頭抹眼淚，家裏自然環境極差，就連跟喪事的師傅也說一年難碰到條件這麼差的，柏油路也隻能通道小路口，剩下一段山路，不知道父輩們每天要走多少個來回，疲憊的身軀已經被這悲痛麻木。
看著眼前種種，記憶湧上心頭。小時候的一些記憶，來源於奶奶的老窯洞中置掛在牆壁上的舊相框裏。時間如白駒過隙，那些相框裏的人一下子就都長大了，一一講起，就是一大家子兒的故事了。印象中，回到老家吃飯就開始有花樣了，一張四方四正的桌子放著七八個小罐罐，有的放著鹽，有的放著韭菜花兒，有的放著醬油醋，還有奶奶擅長做的丸子和紅燒肉，最重要的當屬最具特色的糕兒，小時候我最吃不慣的，感覺吃起來黏糊糊的，很不爽口，後來才知道有關做糕的故事，知道我父親為什麼每次回去都會勸我嚐一嚐，也是後來我才慢慢明白這些特色的小食，以後都記錄在家裏每個人的記憶中，每個人都有自己記憶中的味道，那是關於這個家，關於奶奶給予的小時候的記憶，每個人回來吃一口兒，就是對她默默努力的肯定。
狹長的窯洞，糊得整齊的窗戶紙兒，精致的窗花兒，幹淨的院子，是勤勞的奶奶賦予的家的靈魂。我和奶奶之間的溝通是很匱乏的，印象中，回去的五六次都是在冬天，回去的時候她也總是忙忙碌碌，一天忙到晚，我們之間的交流，總是發生在她在後麵的櫃子中給我拿一堆吃的，她爬滿了皺紋的臉，常常帶著點微笑，手指青筋陡起，顯得更加狹長，那雙手承載了歲月，承載了父輩們的成長，她把藏著的小零食推到我麵前，也沒有再多的話了，愛意都寓意其中了。
當我們開始想起以前的事情，真的就是成長了。我記憶中的老窯洞，院子裏麵有一棵老槐樹，窗下是家裏更加古老的家夥兒，一個磨盤，每次看到，你幾乎可以看到兒時的父輩在那裏嬉笑打鬧，聽老一輩提起，家裏孩子眾多，有些淘氣的孩童兒晚上就盤縮在石磨下麵的洞裏。最西邊的窯洞，破舊不堪，放著一些雜物，還住著家裏那隻神氣的大公雞，總是天不亮的時候，就開始吵鬧，每每聽到就想著把它趕出去，好不惹人煩!另一側的土棚房裏，還養著一堆可愛的兔子，我最喜歡它們，總想著能抱在懷裏，撫摸一下這些小可愛們，可是它們總是怯怯得，躲得遠遠的，一副隻可遠觀不可褻玩焉得模樣。還在賴床的時候，就能聽到奶奶在外麵忙活兒的腳步，小小的家裏，總有幹不完的活兒，回到家裏的每個人，吃著喝著的都是他們辛苦勞作的結果，大家說家裏的飯香全是小時候的味道，隻是誰知盤中餐，粒粒皆辛苦啊!
二爸爸永遠也是笑嘻嘻的，日出而作日落而息，我父親總說他是家裏最勤快的人，就是打不下莊稼，真正的黃土地的兒女，我常常會想到他便是如陶淵明一樣的人物，總是披星戴月的出去農作，卻還是草木旺盛，豆苗稀少。農家人愛的是這土地，是這山水，是這情懷，所以總是樂嗬的生活，他們心裏的執念是與這山水相伴，為一家人留著這份記憶中的味道!
