又是一年秋風起，又是一年重陽至。
龍應台在《目送》中寫到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
以前，並不能深刻明白重陽節的寓意和象征，一味地一意孤行，傷得父母無語。直至為人母，才漸漸懂得父母的艱辛與操勞，也才慢慢明白了如何感恩敬老。
老家地處關中興平，每到重陽節，有送花狗饃的習俗。花狗饃分兩種：一是大人饃，是新婚媳婦娘家人第一年送給女兒家的禮物。另一種是小娃饃，是舅家送給外甥第一年的禮物。記得姐姐結婚的第一年，母親提前好幾天就忙活開來，請來左鄰右舍巧手的嬸嬸大娘，燒火、和麵，案板上擺了廚刀、木梳、篦子、剪刀、筷子、擀麵杖等各式工具，還有紅辣子角、紅豆、黑豆、高粱籽等各種配料，嬸嬸們說笑中捏麵龍、鉸菊花、卷雲邊、粘豆子……，不一會，篦子上就擺滿了花狗、小鳥、小魚、茄子、菊花……各種活靈活現的花饃，然後大火上鍋蒸製。由於花狗饃的體型很大，製作程序複雜，往往要忙活一整天。聰明的母親早早備好了蘋果、葡萄、紅棗，好茶水來招呼忙碌的叔叔嬸嬸，好讓大家把活做細點。小孩子這天也是最快樂的時候，跑前跑後，家裏跟過大年一樣熱鬧。
重陽節早上，母親細心地給花狗饃進行插花組合，做最後的造型。成品放在紅漆木盤上，盤的四角放四個最大最紅的柿子，取事事如意的意思。然後用自家織的包袱布輕輕包起，由父親用背籠背上送到姐姐婆家。那時我才上中學，懵懂地隻跟父母去鄰村姐姐家吃酒席，從來沒想過父母何以這麼用心地要為女兒送去花狗饃。
後來我結婚嫁到了礦區，剛從農村走出來的我覺得自己吃的穿的好土氣，生活習慣也不盡相同，慢慢地也就不講究農村老家那麼多習俗。結婚第一年，我早早囑咐母親，老家太遠就不要送什麼花狗饃了，其實我是怕母親過來丟臉。再想想，老家離我這足有三百多裏路，母親是不會來的。
記得那年重陽，雨大得像瓢潑一樣，打著雨傘隻能看到腳下的路。等到中午下班回家，我在家門口看到了一個熟悉的身影，母親穿著雨衣坐在台階上，雨衣上的雨水彙集在一起從台階上流了下來，旁邊是個用塑料袋裹起來的一個高高聳起的大圓盤。“媽，這麼大的雨你咋來了?”我愣愣地看著母親。“給我娃送花狗饃來了。”母親用手撩起貼在額頭上濕漉漉的頭發。“不是說好了不來嗎?”我埋怨著，扶母親進了屋。“快，讓鄰居們都來看看，我娃結婚第一年，娘家送來的花狗饃，也讓分點福氣。”母親還沒脫下雨衣就解開了包裹花狗饃的塑料袋。“左鄰右舍都上班去了，哪有人?這裏沒人稀罕這東西!”我嘟囔著。
陪母親吃完飯，我又急匆匆上班去了。下班時天已黑，母親又讓我把花饃分了給鄰居們送去，我看著電視無動於衷。 母親一再交待我把花狗饃自己留點，再給鄰居們分發點，說這是講究。大雨一直下個不停，母親擔心家裏養的雞和狗，冒雨堅持回家了。 那年的連陰雨足足下了十多天，母親送的花狗饃我最終沒有分給鄰居，好多放地發黴扔掉了。當時也體會不到，不識字的母親是如何抱著一個碩大的花狗饃一路倒班車過來的，又是懷著怎樣的心情回的家。
“九月九送花狗，到老不斷舅路路。”花狗饃的寓意是娘家希望女兒婚後夫妻恩愛、子孫綿延，福報送來、辟邪護家的，分享給鄰居是保大家福氣平安的。後來才了解到花狗饃是藝術珍品，是關中當地一大民間文化亮點，更是父母對兒女的最好祈福。
等到生了兒子的第一個重陽節，我把母親送的花狗饃拍了照片發到朋友圈，並把花狗饃切了好多份分發給了鄰居還有單位的同事，他們紛紛讚歎著這造型奇特、寓意重大的花狗饃，誇讚母親心靈手巧，不遠幾百裏路看望孫子，豔羨我有個好母親。母親為此開心了好久，似乎幾年前給我送花狗饃的一路艱辛和不如意都不曾發生。可我心裏明白，自己當初幼稚的做法曾深深傷透了母親。
如今重陽又至，每每此時，我對父母總有一種無法言喻的愧疚心情。真所謂“天大地大，比不上父母的愛大;河深海深，比不上父母的恩深。”
