“國慶假期你掰玉米了嗎?”今年國慶節，也趕了個熱門話題。
成月成月的秋雨將人困在家中，那也去不了。在家憋了兩天，兒子嚷嚷著要出門，也罷，雨正好停了。便和爸媽商量著帶著兒子回老家幫忙搬玉米去，也好讓兒子見識一下天天叫嚷的收割機。
幻想著村莊收玉米的繁忙景象，車已開到了村口，遠遠看去人們三五成群地站在地頭邊。原來，近期成月的連陰雨，莊稼地裏的玉米遭了殃，玉米被雨水打彎了腰，積水沒過小腿肚，往年收玉米的收割機也沒了用武之地。
“天氣預報這兩天是晴天，後天又是雨，機器用不上，隻能用老辦法，手工掰棒子，必須在明天下午把這兩畝地的玉米全部搬完。”看到我們下了車，姥爺遞給我們手套和專業工具，一聲令下，誰也不敢反抗，隻能跟時間賽跑。我和妹妹一組，爸媽一組，姥姥姥爺一組，鄰居也來幫忙。都穿著厚重的膠鞋踩在泥地裏，別說掰玉米裏，腳都不好挪動。我們都是生手，好在有鄰居嬸嬸的幫忙，太陽下山前我們就掰完了所有玉米。
秋日的夕輝，從屋頂斜著緩慢的撒下，庭院早已經變得陰涼。迎著暮色，栽滿玉米的拖拉機聲，從村口或明或暗傳來。興奮的小狗，聞聲而去，蹲坐在家門口，恭候著晚歸的主人。拖拉機，火熄了;玉米，拉回來了;也疲倦了。煙囪裏，炊煙嫋嫋，伴著秋風，在村莊的上空開始遊蕩，悠然自得的飄向了夕陽，飄向了遠方。
老家的小村莊，不大;人，也不多。大都是，留守的中老年人，和諧的相處著。吃完晚飯，不用召喚，左鄰右舍，都會來幫忙剝玉米。他們手裏剝著玉米，嘴裏扯著東西，談笑風生之間，活也麻利的幹著。今天，你幫我;明天，我幫你;誰也不曾落下。
夜晚，對於十月的村莊來說，是很涼的。生火，是在正常不過的事兒。除了取暖，還能燒玉米。剝玉米的過程中，要是遇到比較青嫩的玉米，就會順手放到火盆裏去燒。過一會，翻個麵，過一會，翻個麵，翻來覆去中，就散發出了誘人的玉米香。
“玉米好香!媽媽吃。”兒子很調皮，趴在玉米堆中，開始按捺不住了。
“烤的玉米，媽媽不喜歡吃。你吃!”順嘴應和著兒子。
“一看你就沒挨過餓，還不愛吃燒的玉米。”不料被歪著脖子，正剝玉米的姥爺接了話茬。
“我們那個年代，啥都沒有，有啥吃啥，吃飽了才有力氣做活。我和你一樣大的時候，背柴，燒火、做飯、找豬草、喂豬、洗衣裳，拖家帶口的過日子，啥活沒幹過，啥苦沒吃過，有吃的就是好事。”姥爺的話，句句帶有苦生活的烙印。
燒玉米，確實香。記得：小時候，村裏沒地方玩，就和鄰居家小孩到田邊玩。在家吃的飯，外麵跑一會，很快就餓了。於是，就地取材，解決溫飽。我們七八個，有的找柴火，有的生火，有的提心吊膽的去找土豆、西瓜、蘿卜、玉米等食物，其中最多的是玉米。玉米搬來，大火生起，就開始燒了，一個個就像隻餓猴子，圍著火堆，柴未盡火未熄，玉米皮僅起焦色，一個比一個刨得快。刨出來的熱玉米，有人順手扔進排水溝裏，再撈起來，剝掉皮，不管熟沒熟，就開始啃了。待不燙手後輕輕地敲打焦黃的玉米，除去外麵附著的草木灰，將脆脆甜甜的玉米粒掰下，塞進嘴裏，邊吃邊掰，等吃完，嘴巴就是一圈黑灰了。那帶著柴火味的，甜蜜蜜的，香噴噴的燒玉米，都恨不得連骨頭，吞進自己的胃裏。”
玉米，也叫苞穀。是餐桌上常見的一種粗糧，不管是炒直接蒸煮，還是燉湯、炒菜都很美味。總之，吃法很多。不管怎麼吃，燒玉米可能是最原始的吃法了。燒玉米，是一門技術活。要挑選半老不嫩的玉米，燒的過程也不能著急，既要細心，又要耐心。記得小時候，姥姥通常是在做飯的時候，將挑選好的玉米放進灶膛裏燒。必須要掌握好火候，火大了，怕外焦內生燒不透;火小了，又怕鍋裏飯菜煮不熟。有時也在火塘裏燒，不管在哪燒，想燒出高質量的玉米，最好把它埋在燒著火的灰裏，避免燒焦，並要多翻動，讓玉米均勻受熱，這樣才能燒出心儀美食。
十幾年，過去了。曾經，為填飽肚子，尋找樂子，和夥伴們伴掰玉米、燒玉米也好，曆曆在目，清晰如昨。玉米事，之於我童年，也算是幸福的事了。
