大寒來臨前的一天，在單位的我接到了父親打來的電話。互相的問候和關心過後，他告訴我，村部要把我們這些已成家的人從原戶口本上摘出來，重新辦理單獨的戶口本。他把我的名字報了上去，電話掛斷之後我在原地突然愣了好久。
我生於20世紀90年代，從出生就與戶口本連在了一起，有幸經曆了城鄉“農業”與“非農業”戶籍的管理過程，按照那個年代的話來說，農業戶口就是“農村戶口”，非農業戶口就是“市民戶口”，這個戶口本就是你將來安身立命的根本。在當時人們的印象裏你是農民，你就喂羊種土地;你是市民，你就上班做生意。雖然每家戶口本外表一模一樣，但千差萬別還是會濃縮在戶口本裏，影響著你人生的種種。
戶口本對於一個家庭而言是很重要的，意識到這個問題是我第一次問母親要戶口本的時候，當時學校要求學生第二天集中上報個人信息，也是那天我知道家裏還有這樣一個被母親視作珍寶的存在。母親小心翼翼地從衣櫃的最深處取出一個鐵盒子，從裏麵拿出一個塑料的包裹，打開後又是一層層的塑料包裹，印象裏好像拆了好多層這樣的包裹，我也在意識裏到感覺到裏麵東西的重要。一個鮮亮的本本，和我的作業本一般大，燙金的國徽印在上麵閃閃發光，看到母親如此珍視，我也將它夾在了我的作業本中間，還認真挑了一本習題冊進行了包裹。來到學校之後，老師說讓所有同學將戶口本交到講台上，幾乎每位同學將戶口本放下之後還會再瞅一眼，那種鄭重的眼神像是一種托付的心態，清晨的一縷光透過門縫剛好落在講台上，那一遝遝的戶口本被照的愈發光彩，也照在教室裏每個同學的臉上，掛滿了年少最純粹的夢想。課間休息時間，同學們紛紛開始好奇的打聽別人戶口本上的訊息，隔一會兒就會有訊息公布，每一次的公布都是重磅大新聞。文靜的語文課代表原名叫大壯，鄰桌的小華以前不姓方，新來的借讀生和我同一個鄉，原來這個本竟然可以這麼奇妙。
同村的叔叔在外做生意發了家，聽說在榆林城裏買了單元樓，從小的玩伴也要跟著父母進城了，臨別之際我們互換了彈弓和玻璃球，自那之後就很少碰到他們家人，後來聽說他們把戶口也遷到了城裏。那時的村裏人每每談起這家人總是很羨慕，都說他們變成了城裏人，已經不再是農民了，再也不用頂著烈日鋤地澆水了。也有交往近的人拎著大包小包逢年過節到城裏前去拜望，心想看能不能把自己家的戶口也遷到城裏去。那時我總趴在牆上看著他家滿院的野草，我不禁在想城裏的煤氣灶燒起來是不是真的沒有煙?
後來也有很多人因為上學、工作的原因把戶口遷來遷去，帶著自己的戶口本遊曆了祖國大江南北，人們的鄉土情結也在這一次又一次的遷動中發生著悄然變化。當年課桌上的那一遝戶口本像是一條無形的觸手伸向世界，大壯後來嫁到南昌徹底定居了江西，小華跟著父母移居到了東北，同鄉的借讀生被公司外派去了越南，時不時我們也會聊起當年，一聲聲的感歎之餘，更多的是夾雜著對故鄉的片片思念。
睡夢當中，我聽到了玩伴家院子裏人聲鼎沸，一縷縷炊煙緩緩升起……
