四方臉，寡言少語，聲音洪亮，步伐緩慢笨拙，好像每邁出一步都要經過思考。他脾氣不是很好，一言不合就橫眉直豎，嚇得人頭皮發麻。這就是我的父親。
父親是家裏的頂梁柱，掌控家中大局，忙裏忙外，默默守護著一家人。他粗活幹得好，細活也幹得極好，似乎無所不能。父親種的莊稼好，栽的樹好，做木工活也得了“老木匠”爺爺的真傳。父親寫的字行雲流水，所遇之人無不稱讚，父親畫的山水畫生動自然，惹人陶醉。我覺得父親怪酷的。在村裏巴掌大的地方，父親著實是一個明星。人家有寫字畫畫的活兒，無不想起父親。小時候，我常常引以為傲，見同學就誇，認為父親有才華，有本事，是我心中的偶像。
時光靜靜溜走，父親漸漸變老，先是白發靜靜顯露，皺紋慢慢生出，再就是牙齒逐漸鬆落，臉頰變得鬆弛。他不再那麼硬朗，說話也不再大聲，背也不像從前直了。可他越來越樂觀，越來越從容。字寫得越來越勁，畫畫得越來越好。待人也柔和，也輕易不發脾氣了。我常常以父親為榜樣，閑來就寫寫字，看看書，修煉自己的“內功”。
這年春天，父親在老家，給奶奶修房子。有天早上，平時能吃兩大碗飯的父親隻吃了三個水餃。奶奶覺察到事情不對，還 在問詢中，父親已經目光呆滯，無法說話了。病來如山倒，父親的狀態越來越不好，好心的村裏人打急救電話把他送往就近的醫院。後經醫院診斷是急性腦梗塞。好在醫治及時，父親在醫院住了兩三天，脫離了危險。
我趕到醫院的時候，父親蜷縮在病床上，幾次想要起來，可還是嚐試失敗。我看到父親用力起來又起不來的樣子，眼淚一下子滾滿臉頰。好幾次，我背過身去，忍不住抽搐。父親顯得很脆弱，臉色蠟黃，一雙橫眉耷拉著，他的聲音不再洪亮，發音也很不清晰，邊聽邊猜才能大抵明白話的內容。他盯著我勉強笑著，示意我不用擔心。
父親一向倔強，但醫生的話他一句不落著。該吃藥的吃藥，該插氧的插氧。病情好點的時候，試圖站起來。能站起來的時候，就嚐試著自己走路。慢慢的，在母親的攙扶下，可以在樓道上來回走動了。雖然很艱難，但他始終不氣餒。果真，一次比一次做得好，雖然父親還不適應自己得病，但我知道父親一定早已適應了努力和自強。
過去的那些年，家裏光景不大好，父親習慣了辛勞，奔波，照顧家人，總是第一時間把“熱騰騰”學費送到我的手上。然後，很少停留，挎著他的黑布包，緩慢有力地走出學校的校門。高大的背影深深地刻在我的腦海裏。
在母親的精心照顧下，一個禮拜後，父親終於出院了。他拒絕人攙扶，搖擺著自己走出醫院。回去的那天晚上，父親小心地握住毛筆，可沒開始寫字，父親的表情已經不好了。一個字寫下來，父親看著不勝往日的毛筆字，不由得流出了眼淚。經曆了那麼多的苦難、疼痛，父親第一次沒有忍住。
往後的日子，父親每天早上起得很早，每一天都刻苦鍛煉。他的書桌上依然擺著紙墨筆硯，也偶爾握一握毛筆，隻是不急著去寫罷了。我知道遲早會有一天，父親又會寫出流暢有力的毛筆字。
有些苦難是不可避免的，能正視苦難，然後積極應對，一點一點去克服，就是最好的狀態。父親是這樣想的，也是這樣做的。父親老了，也是我的偶像，是我人生路上的明燈。(劉芳芳)
