我的這段經曆，頗有點像戲文似的。
師範畢業那年，按照所謂的“定向分配”原則，我又回到了母校——一所極普通的鄉村中學任教。報到的那天，接待我的是這所學校的教導主任——我在本校讀書時，他就是教導主任——據說他當了幾十年的教導主任。這是一個挺“富態”的老頭，短粗的個兒，沙啞的嗓音，有點兒口吃，頭發大約白了百分之七十六。更值得一提的是他那“個性化”的身材，如果把他打扮成一位女性，單他那隆起的腹部，人們就會以為這是一位即將分娩的孕婦。他操著濃重的鄉音，和我寒暄了一陣過後，突然說：“下午，文教局來校檢查，有一項內容是聽語文課公開教學。我想，你從正規院校畢業，知識豐富，教法新穎，你就作作這方麵的準備吧!”不由分說，便把教本、教參和備課本一類的東西一古腦兒塞給了我，看來推辭不掉，我隻有接受“神聖的使命”。
由於是第一次上公開課，我格外慎重。為了在準備充分的基礎上更加遊刃有餘，我不厭其煩地查資料，找精髓，旁征博引，直到胸有成竹為止。
檢查組到校了。
那天，我講的課文是俄國著名作家契訶夫的小說《變色龍》。我太喜愛這篇作品了，上初中時，有些段落甚至能背下來。你看，作家描寫沙皇統治下的俄國：
四下裏一片沉靜，麵對上帝創造的這個世界，許多商店和飯店的門敞著，像饑餓的嘴巴一樣，門口連一個乞丐也沒有!
筆鋒多麼犀利，筆觸何等傳神!我甚至有些陶醉在作品裏了。
講解，範讀，板書，提問，布置作業……自我感覺真好!甚至教態也很純正，就連時間也把握得恰到好處。
就在檢查人員走出教室門口時，我似乎聽到一位負責人(後來知道，他是一位分管業務的副局長)向著教導主任，用平淡且又略帶驚奇的語調問道：
“這位老師不是本地人吧?嗯——……用普通話講課。”
“……”
我又似乎沒有聽清教導主任的回答。
因檢查組太忙，又屬於“突擊檢查”，因而沒有坐下來評課就急急趕往另一所學校去了，我們這位教導主任把他們送了很遠很遠，直到車輪騰起的煙塵完全消失了，他才悻悻地轉回。
我趕忙迎上去：“主任……”
“哼!”
我發覺情況不對，但又感到莫名其妙，便繼續問道：“主任，我的課……”
“別提了!”
接下來是一頓訓斥：
“你才離家幾天?嗯(ńg)?燒包!家鄉話不會說嗎?嗯(ńg)?家鄉語是土語，嗯(g)，年紀輕輕的，竟然這樣，在農村教書，居然用起洋話了。”
我知道，這裏的“洋話”是指普通話，我真不明白，語文教學使用普通話，究竟錯在何處?於是，我辯白道：
“主任，你聽我說，八十年代……”
“不要說了，什麼八十年代九十年代的，連局長都說你不是本地人!”
“什麼?局長……”
我深知這位主任的脾性，凡領導說過的話，他總要琢磨三遍以上六遍以下。因而大家背地裏不稱他老師，而稱他“官經師”，意謂熟絡“官經”，善於揣摩領導意圖。這果不其然麼?再者說，上初中時，他曾教過我們班的《生理衛生》，總算是我的老師。他又是個死要麵子的人，最怕別人跟他頂牛，況且這時已圍上來一大群老師勸解。
我隻好保持緘默。
不久，文教局下發一份文件《關於重申在我區推廣使用普通話教學的通知》，文件中分明寫道：從上次區局組織的檢查來看，全區範圍內，隻有一所中學的一位語文教師，使用普通話教學，應給以大力扶持並提倡……教導主任和老師們愕然。
我的心猛地一震!
(此文原載於2004/6/12《江淮晨報》)
