一位熟識的朋友幫了個大忙，邀約了幾次吃飯都推辭了，我猜測平日應酬太多的他實在是不想吃外麵的飯菜。恰逢周末。再次邀約他來家裏玩，當我在電話裏說備幾個小菜，請他嚐嚐時，聽到他的笑聲我都能想到他此時的神態，他笑著說：姐姐，別逗了，認識你這麼久，從來就沒見過你做飯，你滿腦子詩詞歌賦，五指不沾陽春水，知道菜咋做嗎?你那雙敲鍵盤的手，會掂炒瓢嗎?我笑著答：那你就放馬過來瞧瞧吧。
根據他的喜好擬好菜單，買菜去的路上，我思忖著：是呀，自從回到澄縣，有六七年的時間沒有邀約過朋友來家裏聚過餐了，難怪朋友會質疑我的廚藝。開灶實在是一件繁瑣的事，而我又恰好是個一點都不能湊合的人，那怕隻做一頓飯，我也要備齊所有的配料，光各式的調料我就買了一購物筐，炒菜料、蒸菜料、涼拌料、燒烤料一應俱全，頓時覺得超市購物真是方便。雖然不常做飯，但家裏的廚房卻是精裝過的，鍋碗瓢盆一應俱全，慚愧的是有的包裝尚未打開。
三小時後，朋友如約進了家門，桌上的飯菜讓他看傻了眼，四涼四熱加一湯，葷素搭配，色彩交錯，擺盤也猶如飯店一般，一時心血來潮，還用蘿卜刻了幾朵花。那一頓飯，杯盤交錯，吃的精光喝的酣然，賓主盡歡。雖然過後的杯盤狼藉可是讓我忙活了一陣，但心中的幸福感滿足感卻無法比擬。這個家，終於不再隻是睡覺的地方，廚房的油煙味，我身上的煙火氣，暖暖的，這才是家的味道。三五好友，小聚片刻，吃喝閑聊，不正是我一直喜好的生活，一直覺得家裏太過清冷，原來是少了這一點煙火氣。
記得十幾年前在西安，周末的清晨，陽光暖暖的照在窗上，室外鶯歌燕語一片明媚，室內菜香撲鼻。周末的廚房是老公的天下，他很早就起床為我準備愛心早餐，聽著廚房裏刀切案板、鏟碰炒瓢的聲音，就像聽一場愛的交響曲。眯著眼想象著老公係著我的花圍裙，帥氣的掂著炒瓢，我就忍俊不禁，啞然失笑。這是世上最美妙的聲音，這是世間最幸福的生活。當我洗漱完畢，老公的愛心早餐已擺放桌上，今日是中餐，白粥小菜，他說我近日太忙了，都沒有好好吃飯，喝點粥滋補養胃，其實上周的牛奶麵包也不錯，麵包烤的焦黃，抹上厚厚的果醬花生醬，配上熱熱的牛奶，正是色香味俱全。
那時的我，完全是個煙火氣的女子，一日三餐，不厭其煩。我最幸福開心的事就是精心準備一桌飯菜，看著心愛的他吃的幹幹淨淨。我是一個對做飯很講究的人，就算是一日三餐，家常便飯，我也會早早的列出清單，調味料、配菜一樣都不能少，切菜要講究刀工，切絲還是切塊，做菜時更要講究，火候、配料、時間每一樣都要掌握好，既要保證色香味俱全，還要有美感，認真的做菜，猶如我認真的生活。那個時候做菜是一件很幸福的事情，精心準備的沒一頓飯菜，亦如我深愛他的心，不惜洗淨鉛華，素手為他準備湯羹，看著辛勞一天的他狼吞虎咽吃光我做的飯菜，胃滿心足，摸著肚子打著飽嗝，心中是滿足的喜悅。就因為這一日三餐，至今為止，那間狹小簡陋，一遇蒸汽就掉皮的廚房，留給我的卻是溫暖安逸，滿滿的幸福的家的歸屬感。
記得第一次為他過生日，我專門向他的老鄉請教怎麼做正宗的榆林大燴菜，那是他的最愛，一周之前我就買了壇子，醃製了泡菜，白的蓮花白、紅的蘿卜、綠的芹菜，紅綠相應，顏色漂亮極了，這可是榆林大燴菜的精髓，我每天小心翼翼的翻攪、品嚐、調味，因為是第一次醃製，配料真的難以掌握。那天一大早，我就買了上好的五花肉，那個時候還不知道要用冰糖炒出糖色，上色用的是醬油，也許因為傾注了滿滿的愛心，現在想來缺憾多多的大燴菜，也饞得他直流口水。
以後的很多個夜晚，下班回到家，家裏的燈透著暖暖的光，我在廚房準備著飯菜，他在拖地洗衣，洗衣機的嘩嘩聲與炒菜的刷刷聲交織在一起，美妙極了，家裏頓時充滿了飯菜的香味，我的心暖暖的，平靜的像一湖水，無瀾無波。窗外是萬家燈火，我猜想每家每戶都像我倆一樣，整理著家務，準備著飯菜，偶爾眼光交錯，亦是會心的一笑。這才是家的感覺，這才是生活，充滿著煙火的氣息。
那時的日子拮據，飯菜都很簡單，但經過我的巧手，也能做的豐盛美味，醃製一壇泡菜，抄一盤辣椒醬，就單單是土豆，我也能做出幾十種花樣，那時的我不嫌棄廚房的油煙味，心甘情願的做著煮飯婆，沾染一身煙火氣。有了煙火氣的生活，是鮮活有生命的，就像爐子上熬著的白粥，滾騰騰的冒著熱氣，泛著香味。自他走後，沒有了吃飯的人，也就頓失了做飯的心情，家也變得冰冰冷冷，亦如我這個家的主人一樣，沒有了溫暖氣息，沒有一絲鮮活氣，沒有了忙碌的動力，連廚房也懶得踏足一步。直到今日，我才發覺，就算時隔很久我的廚藝一直都在，進了廚房，我還是那個煙火氣的女子，溫暖鮮活。下班回到家的我，就像脫下了戰衣，係上圍裙，還是那個柔弱嬌媚的女子，賢妻良母，相夫教子，而有了鍋碗瓢盆碰擊的聲音，空氣中充斥著油煙味的家，就像我一樣，有了煙火氣息，家才有了家的味道，原來這才是活著，這才是生活。
