歲月紀事
作者：崔漢朝
從小生長在農村，又是手工勞作“鋤禾日當午”年代走過來的人，對農村的一草一木，一絲一縷，情有獨鍾。曾經曆過的農村鄉下那些人、那些事、那些物記憶猶新。那個人人穿粗布衣的年代，雖然清貧，卻很快樂。
其實，我生長的地方，風光還是很優美的，主要是得益於橫貫東西的淮河。淮河河床以黃沙為主，黃沙是天然的過濾器，所以淮河的河水清波蕩漾，清澈見底。清悠悠的淮河水，像一麵光滑的鏡子一樣，映照著藍天白雲。站在河道一個岸邊，透過河水映照出的岸邊的景物與地麵所形成的分界線，恰好是一幅幽靜的水墨畫，畫麵上有墨綠色的莊稼和上下翻飛的嘰嘰喳喳歡叫的小鳥。兩岸的莊稼長勢旺盛，夏天綻放著淡淡的清香，秋天彌漫著迷人的芳香，釋放著成熟的信號。秋天的稻穀、高粱飽脹黃燦通紅的笑臉，“稻花香裏說豐年。”
在淮河的北岸，有一個村莊，被林木緊緊包裹著，農家住戶院落錯落有致地分布著，這就是我生長的村莊。在這裏，我長大成人。在我還是一個頑皮的童年的時候，我家住在一個很小的不過有四十平米的土坯低矮的茅草房子，是外婆遠嫁他鄉後留下的。這個房屋雖然幾經修繕，住起來仍然是“八月秋風風怒號，卷我屋上三重茅”，“床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。”我出生在這個房子裏，從三歲記事的時候起，就感受到這樣的房子的清苦。後來，這所茅草房，在一場洪水中衝垮倒塌。洪水落後不久，搬家到爺爺的老宅居住。
處於淮河行洪區，為防止洪水，先輩們用人工挖土築台為宅，應該是出了不少力氣，後輩人年年圍護，像愚公移山一樣，不停地就近搬土築宅。這浩大的工程，在現代機械化年代是輕而易舉的事情，在人工挑擔子的年代不知要花費幾代人的心血。宅子的周圍栽滿了樹固宅，防土流失。大部分是刺槐，刺槐樹結實，不易折斷，即使狂風也不容易吹倒，所以宅子周圍都是刺槐樹。春暖花開的時候，鮮嫩的刺槐樹的花可入飯拌菜，十分香甜味美。現在，別說享受刺槐樹花的美味大餐，就連槐樹的影子也難以見到，隨著房屋變遷，老宅的刺槐樹可謂是被“斬草除根”。
宅子下麵的溝溝坎坎，沒有水的地方，就是無法種莊稼的荒地，大部分都被村民栽上了樹木，並且是雜草叢生，雜草到秋季枯萎的時候，被村裏的人用鐮刀割去曬幹當柴火做飯。我那時頑劣，夏天蝴蝶、螢火蟲亂飛，我經常在宅子周圍的下麵溝溝坎坎的草棵裏捕捉蝴蝶或螢火蟲。捕捉螢火蟲是在夜晚進行的，裝進一個玻璃瓶裏，提著螢火蟲的瓶子，感覺像正月十五打燈籠似的，忽明忽暗，在夜空裏搖曳多姿。
在高台宅子居住生活，人們生活在一起，多了串門閑聊的機會，東門串西門，西門串東門，也是非常的熱鬧。那時的鄉下人很少遠離他鄉，若有能離開家鄉的，就會被人稱為“山窩裏飛出金鳳凰。”鄉下人很會享受生活，吃飯的時候，端著飯碗還可以東蕩蕩西晃晃，誰家有好吃的菜肴，相互可以品嚐。
吃早飯的時候，可以聽到遊鄉的賣貨郎，挑著貨擔或挎著貨籃，沿鄉叫賣。賣的貨物有小孩的玩具、小鈴鐺、針線、繡花的絲線、搽臉的蛤蜊油等。每次、賣貨郎到我們村的時候，一群大人小孩就會蜂擁而上，想看看稀奇，想從賣貨的貨籃裏淘到什麼寶貝。當時遊鄉的還有挑著豆腐擔子的，走村串巷的，粗獷的嗓音在每一個村莊回蕩著。每天早上，村上的孩子們隻要一聽見豆腐郎買豆腐的聲音，心裏像扭秧歌似的，甭提有多高興，因為父母大人，在沒有錢很少吃肉的年代裏，會端著一碗黃豆換取豆腐，也算是改善一下生活。
買不到的貨物，就去趕大集，那時候的大集，距離我們的村莊有五、六裏路，沒有任何交通工具代步的年代，人們全憑兩條腿走路。集鎮也不是很寬，經常是擁擁擠擠的，每逢節假日，人擠人，水泄不通。而且是泥巴街道，下雨天的時候，街道上是水汪汪一片，泥濘滿街，深一腳淺一腳。兩旁是街道住戶的門麵房開的小商品店麵。鄉下賣菜的大都是一大早就把菜用木駕車拉倒集鎮上，及早占好有利人流量多的位置，都想能夠賣個好價格，及時賣完。我們村生產大青蘿卜，逢大集的時候，村民們提前從窖裏扒出蘿卜洗淨裝一大駕車車，拉到集鎮上去賣。秋冬霜凍天氣，天氣異常的寒冷，甚至是風雪交加的天氣，惡劣的天氣，趕大集的人往往很少，賣菜的村民“心憂菜價願天寒”， 依然擋不住村民們賣菜的熱情。今天，看著眼前海鮮爬上尋常百姓餐桌的時候，回想起那段艱難歲月，怎能不心潮湧起。
不可否認，艱苦的歲月，磨練人的堅強的意誌。那時候，人人都是穿著粗布衣服，衣服上的補丁摞補丁。衣服舊了，用黑色的顏料放在鍋裏加鹽煮沸染色，那時候，集上可以買到染布的顏料的。都是老年人在家抱孫子的人，做針線活的婆婆媽媽的，不定時給衣服染色。我記事的時候，我奶奶會用黃道婆發明的織布機紡棉線織布，織出白色的布，奶奶再用顏色把布染色晾曬。然後，奶奶通過剪裁，一針一線拚接縫補，為全家人們做新衣服。剪裁下的布料可以用來納鞋底。我現在還是很懷念著奶奶，她是一個勤勞操持孫輩善良的女人。
至於那時候的娛樂宣傳活動，有電影、也有戲、雜技、說書之類。電影不定時由鄉級別的電影放映隊，到各村巡回放映。那時候，農村生活的人們，除正常生產秩序外，還是許多的農閑的時間。農閑的時間，村部或幾個村部都會聯合組織村民，去另外一個村子觀看電影或看戲。農村的年輕人，晚飯後，如果聽說什麼地方在放電影，再遠也要幾個人一起跑步或走去，為了看電影或看戲要走幾公裏遠的路。
村裏麵經常會來一些玩雜耍的或說書的，這些玩雜耍的也就幾個人，到村上後與村小隊的幹部聯係後，在稻穀場上玩雜耍，他們的報酬就是不多的米麵或其他物品，不是現在以錢為酬勞。每當夜晚來臨，村民沒有其他娛樂活動，那些背著敲鼓到各村說書的人，隨便找一個住戶的大院的地方，凳起鼓，便說起書來了。我聽過多次，現在已不記得是什麼內容。我驚詫於，那些說書的為什麼有那麼強的記憶能力，能夠記住一大部書或幾部書的故事內容。現在演變成了藝術團隊，平常的婚喪嫁娶才會邀約的，以出場費多少錢計算酬勞。曾經那些到鄉下電影、雜技、說書的藝人們，已經很難見到。不過這些民間高人，現在也是鳳毛麟角，隻有在手機電視裏欣賞他們的風采了。
歲月的石碾，碾過那段滄桑曆史。那段刻骨銘心的曆史，將永遠留在記憶的深處。
