窯洞情懷
我出生於陝北黃土高原一孔黑窯洞。
窯洞是陝北的搖籃,她孕育了生命,孕育了愛情,孕育了夢想,孕育了有聲有色的傳奇故事,孕育了多姿多彩的陝北文化。在曆經了千年的風雨洗禮,滄桑巨變後,漸漸的窯洞的背影開始變得模糊。
陝北深厚的黃土和豐富的砂石,具有很強的直立性,為建造窯洞提供了得天獨厚的自然條件。借助黏性的黃土,不用一磚一木,就能在一個黃土的截麵挖出一孔曆經百年而不坍塌的窯洞。
《詩經》有雲“古公亶父,陶複陶穴,未有家室”。經查閱資料,窯洞的前身是洞穴,早在周先祖時期,窯洞修築就遍布山間穀地,多為半地穴式,直到秦漢後期發展為全穴式,也就是現在所說的土窯。黃土地上的人工洞窟無疑使用最為普遍最為持久,而且最具代表性。
陝北受苦人辛勤勞作一生,最大的願望就是有三五孔窯洞和心愛的婆姨。男人在黃土地上刨挖,女人則在土窯洞裏操持家務、生兒育女,日出而作,日入而息,春耕、夏耘、秋收、冬藏,繁衍生息,怡然自樂,這便是過日子。聽爺爺講,老爺爺弟兄兩個那時候為了種地方便在土崖處挖了幾孔土窯洞就算是臨時的小家了。爺爺成家之後又陸陸續續的挖了三孔土窯洞,那個時候麵朝黃土背朝天,哪有什麼現代化工具,都是一磚一石慢慢修建起來的。爺爺還說,那時候家裏隻要有一孔窯洞,就不愁娶婆姨。
我家的窯洞在一個峁上。父母就是在這裏孕育了我們姊妹三人。從出生到離開老家,整個童年和青年時代都在這裏度過,說我是一個地地道道的窯洞人一點也不誇張。
窯洞上圓下方,符合“天圓地方”之說。一院窯洞一般修三孔或五孔,大多中窯為正窯,有的分前後窯。窯腿上多有小窯,用來敬祀天地神祗。窯洞的門窗多用柳、楊、榆、椿之木。在農村,修窯是一家中大事,修窯前必請風水先生看地勢、定方向、擇日子。修窯有挖地基、做窯腿、拱旋、過窯頂、合龍口、做花欄、倒旋土、墊堖畔、安門窗、盤炕、砌鍋灶等工序。每一道程序用的都是方圓十裏技藝過硬的鄉土匠人。父親是個勤勞人,也是個能人,挖窯洞出蠻力的粗活幹得踏實,盤灶壘炕抹牆顯手藝的細活更見功夫。
冬暖夏涼是窯洞的性格。曾有人讚曰:“遠來君子到此莊,休笑土窯無廈房,雖然不是神仙洞,可愛冬暖夏天涼。”灶台與土炕連接在一起,燒火做飯時的熱量通過循環相通的炕道保持火炕的溫度,窗戶位置會留有煙囪,便於排出燒柴時的煙火氣。在嚴冬,人們最留戀的是寒窯裏的熱炕。一家人擁著一條被子圍坐在熱炕上,腿和腿挨在一起,腳和腳鑽在一窩,你暖著我,我暖著你,嘮嘮叨叨說著話兒,不知不覺就忘了寒冷。冬天窯洞裏的熱炕,以及為之添柴煨火的爺爺奶奶,是我年少時代對家最溫暖的記憶。
窯洞裏最快樂的事就是過老年。進入臘月,全家老小一起出動,把幾孔窯洞和院內院外打掃地幹幹淨淨,父親會用老舊的黃報紙沾著麵糊給每一孔窯洞糊頂棚,經一層報紙覆蓋,漆黑的窯洞馬上就豁亮了許多。除夕之前,還會在炕圍上方貼上父親趕集時買的油畫,有毛主席畫像、開國十大元帥......人的樂觀,讓窯洞裏裏外外紅火了起來、精神了起來,讓人有一種從未有過的幸福感!
窯洞正在回歸黃土。每次回到老家,看到無人居住的窯洞,或坍塌或被浮土和野草覆蓋,境界甚是蒼涼。不過,就其在漫長的曆史中所承載的不盡苦難而言,或許窯洞的離去可能是窯洞的解脫吧。
黑白照片一樣的窯洞,為我們打開了一個鄉愁時代幽深的洞口。住進陝北的窯洞,就能聞到泥土的芳香,就連晚上睡覺做的夢也是溫馨多彩的。因此,住進了陝北窯洞,就擁抱了陝北文化。
搬家中心 高波