母親和我

　　印象中母親的背影總是有些佝僂，滿是我和兩個姐姐童年的印記。長大後，我常會想起兒時伏在她背上的場景，她忙碌地幹著農活，肩膀上總是濕津津的，那是她淌不完的汗水和我酣睡時留下的口水。

　　母親的手跟很多婦女不一樣，有些像男人的手，關節突出，有硬硬地凸起。常年操勞已經讓她的手指變形，隨著母親年歲漸長，帶了好些年的戒指也緊得厲害，取下來後母親笑道：“咱沒那富貴命。”

　　母親的衣服常以深色為主，這些年日子過得好了，我和姐姐常給她添些新衣，她責怪我們亂花錢。總是在耐不住我們央求的情況下，她才肯挑選，後來無意間說起才知道，深色衣服做家務時耐髒，她的選擇總是以實用為主。

　　我的母親很普通，像萬千農家婦女一樣，勤勞、踏實、不善言辭、不愛打扮，屋裏屋外忙前忙後的操勞，“吃了沒有”“天冷穿暖”“啥時候回家”這是電話裏常念叨的話。休假時，想帶她去城裏玩，她總是擔心給我們添麻煩，大姐二姐叫了好幾次，母親才會“不情不願”搭著我的車去城裏轉轉。

　　母親的愛是含蓄的，藏在一針一線、粗茶淡飯裏。年輕時叛逆，嫌她嘮叨，不懂我的想法和追求，隻操心我學習怎麼樣，成績怎麼樣。可過了許多年，經曆過人情冷暖、浮浮沉沉後，回想起她的話卻是深夜燭火、迷航之燈。

　　時光倒回三十年前，照片裏年輕的母親神采飛揚，眼神裏充滿少女的光彩和活力，揚起地嘴角、深深地酒窩、毛茸茸地兩條辮子，她也曾無憂無慮，不為生活瑣事所煩擾。看著照片我有些恍惚，自從有了我們之後，她將所有精力都放在我們姐弟三個身上。可我們卻很少陪在她身邊，為數不多的假期都在忙自己的事，分給她的時間少之甚少。她很怕閑下來，忙完家裏的事就幫姐姐帶孩子，時不時還要操心我的婚姻大事，總盼著在她還不算太老的時候好幫我分擔些什麼。

　　這些年來母親沒有為自己而活，我們姐弟仨是她唯一的念想。我們幸福她就幸福，我們有難處她就睡不著覺。她從不訴苦、不抱怨，她的苦埋在了一條條皺紋裏，也埋進了她的心裏。

　　時間讓人成長，我們假裝堅強的樣子，報喜不報憂，小心翼翼藏起自己的情緒，卻從未曾逃過她的眼睛。

　　母親，願您老得慢一些、再慢一些，陪我多一些、再多一些