從前

　　從前的家是一棟很古老的房子，粗大的木梁柱支撐著白牆黑瓦，房頂很高，琉璃亮瓦鑲嵌其中。據說爺爺的爺爺是一個四海為家的江湖郎中，雲遊到此就留下來，招了上門女婿。父親說，老祖宗名叫厚生，所以老宅又叫“厚生堂”。

　　幾代人都在這棟房子裏生活，女兒們嫁出去，留下一個兒子，就是我爺爺。爺爺的女兒們又嫁出去，留下兩個兒子。兩個兒子分別娶妻生子，老房子就從中間分成前後兩套，共用一個大門，再各自重起戶頭，從此這棟房子有了兩個戶主。

　　從前孩子生養得多，總是“幺房出老輩子”，我家也不例外。堂哥有三個女兒，最小的孩子也比我大。我們是從小到大的玩伴，她直呼我名字，我喊她姐姐，鄰居打趣道：“喊錯了，你是她姑媽。”不明就裏的我看著別人調侃我們，馬上回嘴：“你才是她姑媽!”

　　那時候小孩子的遊戲很多，除了吃飯睡覺，幾乎都在外麵瘋玩。修房子，抓子兒，跳繩，夏天用蜘蛛網沾蜻蜓，冬天跟小夥伴們一起去居委會婆婆那裏領小燈籠。

　　老城有近千年的曆史，曾經用東南西北四個城門守護一眾生民，世事變幻，城牆和城門早已所剩無幾，但仍按方向分了四個居委會。春節前夕，居委會開始糊燈籠、做龍燈。燈籠是小女孩的專屬，耍龍燈一定要選精壯的少年郎。

　　春節遊街那幾天，也是各處居委會一比高下的日子。女孩子打扮得漂漂亮亮，龍燈也舞得風生水起，前麵烏龜開路，後麵龍首揚威，所到之處，大人抱著小孩爭先恐後在龍肚子下穿梭，取一年平安吉祥之意。

　　我家堂屋常年擺著一副牛骨麻將，萬字條子筒子算是我的識字啟蒙。祖母有嚴重的類風濕，手腳不便，精神也不大好。麻將好像總是比藥好使。午飯以後，小孩子玩累了，祖母的老姐妹陸續來到我家，嘩啦一聲倒出骨牌，也打翻了話簍子。小孩子的覺很沉很沉，旁邊睡熟的我，在家長裏短裏睡到夕陽西下。

　　小孩子在遊戲中長大，老人也在自己的遊戲中度過餘生。祖母的牌搭子相對固定，有時候哪個奶奶缺席幾天，再來時，仿佛又老了很多，有的奶奶等我某次午睡醒來，就再也沒見過。隔幾天她家孩子來給祖母報一聲，自家老人已經“走了”。

　　長大以後，記憶中最深刻的就是這一段經曆。安詳的牌局，安詳地老去，安詳地給世人宣告“走了”。祖母說這是福氣，那時我還不能完全理解，祖孫相依為命，她要是“走了”，我怎麼辦?

　　每天上午十點過，祖母照例會小憩一會，我守在她身邊，安安靜靜地看書，繡花，是的，祖母除了教我打麻將，還教我繡花。琉璃瓦那裏投下幾根光柱，無數微塵在光柱裏翻騰，悄無聲息與熱鬧非凡並存。

　　我把繡花針戳進光柱裏，一顆平凡的針變得銀光閃閃，那些微塵被細細的針尖攪亂，又慢慢地重新組合。我又透過光柱端詳祖母，她胸膛淺淺地起伏，看的時間長了，我覺得那起伏還不能讓人踏實，於是把自己的手放進祖母被窩裏，摸索著找到她的手，心才安穩了。

　　多少年以後，我又夢見這些場景，那個小孩沒有長大，地上流淌著厚厚一層月光，每走一步，都會帶起月光的波瀾。腳步在哪裏停住，哪裏就出現一道門。不用走進去，就知道裏麵有什麼，從前隻是一個時間上的名詞而已，我其實並未離開。

　　沒有天堂，隻有故土。