貓

　　貓在白天總是把自己黏在房梁上。貓是深黃色橘貓，梁是經曆過歲月浸染的老木頭，二者一旦黏合在一起，很難分辨。

　　我看到過它上去的過程，用的是一種不可思議地速度和力量，貓把自己當成一顆子彈彈射出去。等它站上房梁後，貓又變成一團棉花，眼神柔和，全身鬆軟。

　　老宅的貓從來都不是寵物，唯一一次摸到它尾巴，反手就往我臉上劃了一抓，疤痕至今若隱若現。貓很少在地上走，貓的世界在人的頭頂上，是連成片的瓦屋頂，是老宅旁邊直插雲霄的大樹，比人的世界更高，更寬闊。

　　經常在夜間聽到房頂瓦片窸窸窣窣，然後突然咵啦一聲響，母親大聲罵：“死貓，瓦片又踩爛了!”貓被罵了，連之前的細碎聲音也沒了，我想象著貓低頭俯身，躡手躡腳離開的樣子，有點幸災樂禍。

　　貓好像隻怕母親，我很想與它親近，它惡狠狠地弓起身子哈氣。母親從不喚它，隻是每天往它的飯碗裏放一勺米飯，偶爾再拌點肉湯。白天很少能看到貓，但貓仿佛知道，是母親讓它每天有力氣上房掀瓦，稱王稱霸。而貓看我，總是蔑視的眼神，可能它覺得我跟它一樣，都是由母親在喂養，而我笨得要死，養了這麼久，不能上房更不會捉老鼠。

　　我家有貓，街對麵的小酒館，也常年不斷地養著好幾隻貓。它家的貓很會生養，隔一段時間就聽說，貓又生了一窩崽兒。我興衝衝地跑去看，被她家老幺擋在門外，驕傲地說：“不能看，外人看過的貓崽兒會被母貓吃掉。”那是我第一次聽說媽媽要吃自己小孩，一時間覺得貓不隻是爪子厲害，還很駭人。

　　幾天以後，她神神秘秘來找我，說貓崽兒全死了，不知道什麼原因，問我要不要跟她去山上埋小貓。

　　我第一次抱小貓，就是這樣無聲無息的樣子，它們還沒來得及睜開眼睛呢。祖母說過，這種“走了”是福氣，那小貓也是有福氣的貓。

　　寒冬過去，不知從哪天開始，貓碗裏的飯再也沒消失過，一開始母親隔天換一次，後來每天換一次，最後母親放棄了，說，貓在外麵耍野了，吃別人家的飯了。最後貓碗裏再也沒盛放過食物，貓也從此沒有再回來過。

　　我找過房梁，找過屋頂，聽到誰家新養了貓，我也馬上去看看是不是我家那隻。我走到哪裏都在找它，盡量裝成啥事沒有的樣子，踢著牆根的石頭，眼睛繞過那些櫃子、壇子、箱子，看我的貓是不是蜷縮在裏麵。我甚至在臨睡前敲響它的小碗，用各種聲音喚它。

　　不知那些夜晚，誰家的貓聽到過我的呼喚，不知道它們會不會去幫我轉告我家的貓。很少有人去聽貓的聲音，或許，也很少有貓去認真聽人的聲音。

　　貓不見了很久，晚上偶爾還能聽到一點輕微的響動，因此我一直堅信我的貓還在附近。可能它真是去吃別人家的飯了，不是有人說，你的狗一定會是你的狗，你的貓，不一定是你的貓嗎?

　　這年冬天，我得到一個很大的紅色氫氣球。站在屋簷下，氣球像個太陽似的在我頭頂飄來飄去。每個小夥伴都想摸摸它，氣球突然從某雙手裏脫離，上升，驚呼聲中被我家寬大的屋簷攔住去路。

　　父親爬上閣樓，發現了貓。

　　嚴格地說是像貓一樣的物件，橘色的毛茸茸的一堆。不知道貓是什麼時候把自己永遠留在閣樓的，跟閣樓的地板、空氣、塵埃融為一體，怪不得我們在失去它以後，家裏依然沒有老鼠出沒。貓也許是還剩最後一點力氣的時候回來的，可能它那時候已經虛弱得再也跳不上房梁，不然它應該會更喜歡那裏。

　　又或許貓隻是想很放鬆地睡一覺，等到天黑透了再出去巡視自己的疆土。隻是這一覺，它睡得實在太久了，一不小心，就把自己留在了另外一個時空。