老頭的耳朵一點也不好，打電話的時候，孩子們在電話那頭吼得聲嘶力竭了，他老人家還在“喂，喂”。麵對麵時，電視聲音別人聽起來震耳欲聾，他才剛好能聽見。
年輕時老頭在井隊開柴油機，老太太說，春節走的時候還好好的，年底回來耳朵就“不靈”了，說話非得大聲再大聲，讓他去醫院看看，他說耳朵還在，不用看。
耳朵不好帶來很多問題，老兩口偶爾拌嘴，多半都是這個原因。老頭自己聽不清，就以為別人也聽不清，跟老婆說話嗓門很大，老婆高興的時候還好，老婆心情不好時，大嗓門就成了原罪。老太太幾年前就腿腳不便了，但不妨礙她依舊口齒伶俐，給孩子們告狀的時限至少能追溯到四五十幾年前。
開場白亙古不變：“我沒吃你家的米，也沒穿你家的衣裳，我爹媽雖然走得早，但哥哥嫂子是把嫁妝給我留夠了的。”
一樁樁一件件許許多多的往事，被老太太像蘿卜幹一樣，從時間的壇子裏拎出來翻烤、晾曬，每一次都會根據最新的情緒灑上不同的調料。
遠的不說，就說現在吧。
起因是老太太的哥哥來了，她送了一床被子給自己的娘家人，臨走時老頭把哥哥送到車站，又硬塞了幾百塊錢。回來給老婆彙報，老太太問：“上車了嗎?”
老頭：“上車了。”
老太太：“給錢了嗎?”
老頭：“給了!”
兩人一問一答清清楚楚?但話是清楚了，架不住老頭聲音大，八十歲的哥哥見一麵少一麵，老太太本來就在家裏黯然神傷，聽老頭子大聲武氣地回答自己，怒火一下就點燃了：“你那麼大聲幹嘛，是舍不得給嗎?”
老頭百口莫辯，隻好去埋頭做飯，幹活總歸是不會錯的。
孩子們覺得爸爸好可憐，天天做家務，還要承受這些“不白之冤”。可是老頭幾乎從來不惱，實在氣急了，也是自己跑到陽台上抽悶煙。往往煙霧還沒散盡，老太太已在屋裏給老頭泡好了茶。
他記得老太太年輕時好看的樣子，他還記得，她不嫌棄自己家徒四壁，半年紅薯半年糠，幾張床板拚拚就給了他一個家。老幺快生了，還背著老二在地裏收糧食，家裏燒的柴，圈裏養的豬，一年四季家裏老小的吃喝拉撒，都是女人一雙巧手在操持，天天從雞叫忙到鬼叫。那些起伏綿延的往事，是老頭遠離家鄉時最長久最深刻的牽掛：“不容易啊，你們的媽媽年輕時苦日子過得夠夠的，身體那時就累垮了。”
老太太就愛聽這些，這時候她的蘿卜幹拎出來，就會甜得發膩。她能回憶起老頭年輕時的一切品性樣貌，那個年輕的男人沿著時光的長廊回來，背著行囊，走在田埂上，自己剛好一抬頭就看到他，身影慢慢走近，漸漸看得清臉，再甚至連臉上的胡茬兒也看得清了。她放下手裏的農具迎上去，接過他手上的東西，孩子們也看見他了，小雞仔似的一個接一個撲過來。
最好的日子和最苦的日子重合時，兩個人都選擇性失憶。他們隻記得那時的嫋嫋炊煙，那時熾烈的草木和泥土氣息，隻記得那時守候每一株莊稼，等待每一個新生命到來時的希望!
