我家的祖屋是個三進的院落，大門內側有一小間房、第二道門連著四根椽木支起的木頂門廳，在我的印象裏爺爺總是是蹲在這裏編席子、編籠，家裏很多活計也都是在這兒完成的，按照“房子一邊蓋”的習俗，門廳的一側連著一邊蓋的廚房和我們居住的廈子房，所以第三道門我們通常也叫它廈子門。
灶火房就是大門裏的那一小間房，其實很早之前沒有房子，柴火一摞摞就堆在牆角，一到雨天這些柴火就遭了殃，點火燒鍋的人也被熏的夠嗆，黑煙彌漫整個院子，後來父親便動手蓋起了這麼一小間柴房，關中人把廚房稱為灶火，那這柴房也就成了灶火房。
無論冬夏勤勞的婆都會把灶火房打理的整整齊齊，兩紮長的玉米杆幹樹枝和裝入麻袋的玉米芯麥殼都靠牆碼著，牆麵掛著鋤頭犁耙，地麵上鋪著一層厚厚的麥秸來吸收房內的濕氣，這鬆軟的“炕”是我們這些猴孩子打滾嬉戲的好去處，躺在麥秸上，陽光從房間的小窗戶透進來，照在身上暖烘烘的，鼻腔裏充滿柴火發出的獨特氣味，別提多愜意了。當然，並不是每個人都是這樣愜意，聽婆說她那幾個女子無論那個和丈夫打架鬧事回娘家，女婿一進大門，婆先給推到灶火房關上門捶一頓，最後都老老實實回家過日子去了。不過這些都是婆說的，姑夫們說婆是怕一見麵又吵架，先隔開他們，在灶火房裏聽他們倒苦水，再苦口婆心的勸和。但每次見他們從灶火房出來時垂頭喪氣的樣子，誰真誰假還真是難分辨啊。
每天天還沒亮，婆從灶火房把麥秸稈、玉米芯、木柴搬一兩籠到灶膛邊，她說做什麼飯燒什麼柴也是有講究的，麥秸稈易燃，一般都用來引火，木柴耐燒，適合蒸饅頭燉肉，做煎餅烙饃就需要用麥殼小火慢煨，才不易糊鍋。婆從早到晚圍著灶台轉，一把一把往灶膛裏填柴火的是她，被灶膛裏的煙火嗆的直咳的也是她，待到“噗嗒噗嗒”的風箱停了，房頂煙囪裏炊煙緩緩散開，大灶裏的飯菜就會散發出陣陣香味，婆揭開鍋蓋用大勺在鍋裏一攪，吆喝一聲，我們這群孩子便爭先恐後的擠在灶台邊，嬉鬧著去搶第一碗飯。
爺爺突發疾病去世後，灶火房裏多了一口塗了黑漆的棺木，他們說是給我婆預備的，那個黑家夥占了近一半的灶火房。年幼的我不懂死亡的意義，但卻對棺木有一種本能的恐懼，也是從那個時候開始，每次被婆吆喝著去攬柴火，我都是拖拉著發抖的雙腿，戰戰兢兢的靠近，在門邊隨意拽點麥秸塞進籠裏，撒腿就跑。尤其天黑後，灶火房裏燈光昏暗，我總感覺那個黑家夥隨時都會張開大口撲過來，偶有躲在柴火裏覓食的蛐蛐，見有人靠近，冷不丁的跳出來，我便嚇得尖叫一聲扔了籠飛跑出去，驚得在麥稈裏趴窩的老母雞撲棱棱的閃著翅膀嘎嘎叫，那聲音刺破夜晚的寧靜，更是讓人毛骨悚然。這時婆會走過來埋怨：“就是一堆木頭，有啥害怕的。”說歸說，粗糙的手卻摩挲著我的頭，嘴裏念叨著：“胡擼胡擼瓢兒，嚇不著。”天冷了，婆會抱著我坐在灶前，“刺……”一聲，火柴點亮了麥秸，黑洞洞的灶膛一下子亮堂起來，婆一手攬著我，一手拿著鐵勺炒蔥花，我和她的臉在火苗的跳躍下都紅撲撲的，蔥花香在鼻尖翻騰，同時糾纏在一起的還有氤氳在空氣中淡淡煙霧。
十歲那年，我轉學到了父母工作的城市，離開了婆，離開了那間灶火房，但腦海裏的記憶卻始終停留在那裏，無論到了哪，隻要想到灶火房、想到婆紅撲撲的臉，胸口都有一股暖流湧上，瞬間得到溫暖和慰藉。
再回到那裏時，灶火房裏的那口棺木已刷上了紅色搬進了堂屋，那晚，我和表哥表姐們還像小時候那樣躺在灶火房裏，聊著過往，一會哭一會笑，灶火房裏空蕩蕩的，一如我們的心。
