爺爺去世很多年了，我時常想起他，在雨夜，在月光皓潔的晚上，在悠長的夢境。嫋娜的炊煙升起來了，爺爺又站在灶台邊，那撲鼻的香味飄出來，潤澤著我童年的味蕾。
油拌撈飯
“東山的糜子西山的穀，黃土地裏笑來黃土地裏哭”，糜子是舊時陝北高原種植非常普遍的一種農作物。秋分時節，農人把糜子挽回來碼放在場梁晾曬幾日，待其完全幹透，他們用梿枷來回敲擊、碌碡反複滾碾將糜子粒打下來，在沉重的石碾上蛻去外殼，入眼就是金燦燦的黃米了。陝北黃米脂香醇厚，營養價值很高。爺爺把黃米淘洗幹淨，開水翻滾後下入，米心綻花時用笊籬撈出，澄幹水分放入小盆稍晾一會兒，舀幾勺黃米飯盛在碗裏，撒少許食鹽，淋入幾滴香油，噴香的油拌撈飯便端在嘴邊，拿筷子扒拉著大口吞咽起來。
事物都有其存在的合理性。油拌撈飯不算什麼美味佳肴，很難登上大雅之堂，但在物質匱乏的年代，卻調節著生活的滋味。
蒸燒肉
寒冷的冬月，我還裹著被子睡在暖炕上時，鍋台邊上就飄出濃香的肉味兒，爺爺開始忙碌著做燒肉了。他烹製燒肉和別人有所不同，精心挑選一塊上好的五花肉，肥膘和精瘦肉大抵是三七比例。端一盆溫水，裏麵放兩勺鹽，倒入一小杯白酒，先把肉清洗一遍，爺爺說這是肉質嫩而不柴、色澤亮而不腥的關鍵步驟。洗好的五花肉冷水下鍋，水開後打掉浮沫，放入生薑、八角、花椒粒、蔥段和鹽，肉煮至筷子能輕鬆紮入時撈起，用竹簽在表皮紮小孔，均勻地塗抹一層醬油，靜置兩三分鍾後放入油鍋炸，待表皮愈發紅亮且出現褶皺時撈出，燒肉就算大功告成，接下來就是蒸肉了。肉晾得不燙手後，將其切成兩厘米厚的長方形大片擺進磁碗上鍋蒸十多分鍾，用長勺按壓出多餘的油脂並瀝淨，佐以精鹽、蔥花、蒜末和陳醋作蘸料，蒸燒肉新鮮出爐，夾一片含在嘴裏，簡直香塌腦瓜。
飲食是一種文化，凝結著人間煙火氣息，也凝結著人們的品味、心緒和情感。現在物質富裕、生活條件好了，吃一頓肉簡單而便捷。可不管你怎麼悉心烹飪，營造氛圍和儀式感，卻再也吃不出“爺爺牌”蒸燒肉的味道了。
堿麵餅·碗碗肉
數著日子盼望的廟會來了，期待穿上新衣，拿著大人們給的兩元錢逛遍會場，更期待跟在爺爺身後，美滋滋地享用堿麵餅和碗碗肉了。
每逢村裏趕廟會，爺爺比平時更繁忙，前村後院、方圓周圍不少人順路登門把脈問診。爺爺是名老中醫，他精神矍鑠，身體硬朗，眼不花，耳不聾，牙口又好，自然而然與美食結下不解之緣。廟會如火如荼，晉劇《打金枝》已開演，孩子們無心看戲，買些稀罕的小零食，我和平則就鑽進了錄像廳。約摸著爺爺忙完快要進會場時，我便在小路旁等著他了，看到爺爺熟悉的身影，我急切地迎上去，爺爺對我的心思了然於心，直接就帶著我去吃堿麵餅和碗碗肉。神木沙峁、馬鎮一帶民間藝人獨具匠心，他們純手工打製的堿麵餅香味濃鬱、口感獨特，神木南鄉黃土丘陵溝壑區的跑坡山羊肉鮮美嫩滑、香氣四溢，把它們搭配在一起簡直是天作之合。吃一口堿麵餅，就一口碗碗肉，掰一塊餅飽蘸肉汁放進嘴裏，倏忽有萬千美味幻化的精靈在舌尖舞蹈。聆聽著柔美的晉劇，感受著熙攘的廟會，品咂著天然的美食，腳下溪水叮咚，頭頂樹蔭濃密，我激動地把鄉村攬入懷中。
秋天的一個早晨，我回到故鄉。站在斑駁鏽蝕的窯洞前，我看見時間的容顏和生命的質地，看見爺爺衝著我微笑，微涼的秋風裏又飄來熟悉、懷念的味道。
