雪於村莊而言，越是日日漫天飛舞才越熱鬧，越冷才越有滋味。人都貓冬呢，那麼長的夜足夠補補春夏沒功夫做的夢，好好嘮嘮年歲裏的故人新事。有燈呢，家家都在小院的門廊上懸著一個，雖沒月亮招眼，卻更有溫度，讓人在獨屬於鄉村的雪色裏親近親近自己，也學學城裏人休閑的風雅。看這夜燈，在漫長的冬夜長久地亮著。星星才掛起來，門“吱扭”了兩次，女主人出來抱了一捆柴，男主人挖開厚厚的雪塊，提溜起一條凍肉。一個鍾頭過去，屋裏灶上的香氣“咕嘟”整個院子。再晚些時候，又有人出來，往雪裏埋了大白饅頭，再撿出來兩張糖餅，卻驚呼“餅少了”。屋裏的人都出來了，在寂靜的冬夜裏壓低聲音，討論著約莫是哪裏來了野貓偷吃，別給凍壞了。夜燈在雪的映襯下也白亮了許多，柔柔地看著人們，隻有它知道，少了的糖餅是家裏饞嘴的小孩，早前悄悄用爐火烤吃了去。夜實在深了，最後一個出來小解的人裹緊衣裳，關了門上的燈，再-溜小跑著進屋。夜燈似還有餘光，趁這點溫度也沉沉睡去。早起，一隻雀兒站在院裏的樁子上不住叨咕，被擾醒的小孩往外一瞧，也顧不得它了，嗬，又是厚得能埋人的雪!不等灶房的炊煙起舞，孩子們已在屋後山頭鬧個快活，那長青竹林也白了頭，卻又轉瞬被鬧騰得重回年少。家家門前也歡快起來，大人們一邊鏟出條雪道，一邊隔老遠互相說著鄉村特有的早安話，裏外不出瑞雪兆豐年的好盼頭。雪是土地的被，是來年莊稼的夢，更是村莊年又一年的美事。
老家的冬日宴，人一見著雪就高興，一高興就要熱熱鬧鬧地好吃一一頓。並非什麼大宴，七大姑八大姨湊起來包鍋餃子，老人們圍著騰紅的鐵爐炕些小餅，或者有雅興的細細煨一瓦罐雞湯魚湯，不多會兒煙囪裏的煙密起來，往天上和那白雲嘮嗑去了。鋪著厚雪的屋梁底下，一一人一碗飯吸溜得直響，大冬天裏吃得鼻子冒汗，都喊著這才叫舌尖上的美味。
不知什麼時候起，外頭又飄起雪花，又密又輕巧，輕輕籠到村莊裏每個人心上，暖得發甜。屋子裏光線也暗了，誰擰亮了裏外的燈，還不見著黃昏日落，就又迎接熠熠閃光的雪夜了。等月光也落雪地，夜燈開始低聲吟誦雪的詩行， 柔軟的臂膀擁村莊入懷，又講起漫長冬夜裏的舊故事。
門開合幾次，雪趁人睡後又大起來。朝朝暮暮，歲歲年年，在這樣彌漫著紛飛大雪的冬夜夢裏，誰還想什麼遠方。密雪與燈長，經年守故鄉。
