吃在春節

　　小時候每逢春節，就進入各種動物的屠宰期。

　　姥爺會殺羊，很多家中養羊的就會將羊牽到我家。姥爺動刀，我雖然年紀小，也會參與其中。殺羊感覺是很殘忍的事，無奈要成為人們口中的美食。也隻能將這些溫柔的小羊開膛破肚。羊被殺之後要剝皮。順利地剝皮不僅利於羊的賣相，而且能得到一張完整的羊皮，可以賣個好價錢。剝皮前要把羊的四個蹄子的末端剝開一個小口，將一根筷子慢慢地插入，拔出筷子後用嘴從開口處吹起，這個活很費氣費力。姥爺吹不動時就喊我：“來來來，吹兩口!”一嘴的羊毛腥膻能讓人回味好幾天，羊被吹得像鼓起的氣球，摸著又圓又脹。把羊掛起來，從脖子往下下刀，刀口極其鋒利。羊皮像翻卷的毛分開兩邊，輕輕一刀順著皮往下走，左手把皮撐開，右手用刀剝離皮與肉。

　　雖是冬日也能忙呼一身汗。姥爺對我的獎賞就是羊腰羊腸等。這些屬於羊雜碎，有錢人是不吃這些的。正因此我才有機會能品嚐到這些美味。吃羊肉那是很奢侈的事，連想都不敢想。把羊腰剝出時還帶著濕熱，不像現在的烤爐把腰子剖開，撒上各種調味料在大火上急烤。小時候吃羊腰單純自然，濕熱的羊腰放在煤火上，煤火是正燃燒的紅煤火，放一把火鉗，羊腰放在火鉗上，爐火紅紅的，香味濃濃的，一邊烤著火，一邊翻著腰子，不需要任何作料，羊腰本身有鹽，經過炙烤後變得奇香無比。從一開始很大的一對，最後被烤成小小的一個。羊腰就著饅頭，能吃得山呼海嘯一般，一口肉一口饅頭，每一口吞咽都格外有力。

　　吃羊腸子的那次經曆我終生難忘。那年我八歲，坐在地鍋旁的木椅子上，地鍋爐膛火旺，母親翻炒著鍋裏的羊腸子。地鍋噴吐著火舌，一陣陣香味飄出來，我大口地吞咽著唾液。按母親的話說就是喉嚨都伸出手了。母親從鍋裏鏟出一塊羊腸，遞給了我。剛出鍋的羊腸冒著熱氣，香味早已鑽進骨頭裏，來不及吹上兩口，我就吃進嘴裏。羊腸就像如今用的橡皮筋，柔軟而富有彈力，一大口的吞咽使羊腸卡在了喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。呼吸好像也被堵塞，臉憋漲得難受，眼淚大顆大顆地冒出來。母親趕緊扔下鍋鏟，抱起我，猛擊我的後背，一番折騰那節羊腸被我吐了出來，呼吸一下子暢通了，有種起死回生的感覺。現在回想那種嘴饞，是現在任何一種食物都無法比擬的。

　　兒時的春節，肉香和鞭炮燃燒的味道混合在一起，是如此美妙。雖已過去三十多年，可回憶裏依然帶著羊膻味。