那天工友們聊起來各自記憶最深的一頓飯。小陳說是一個饅頭，工友很好奇，一個饅頭有什麼好記憶深刻的。但是小陳的那個饅頭，有些特別。
那是個大雪天，雪大到連冬日裏喜歡打鳴的公雞也蜷縮在棚子裏，沒出來打鳴……
雪花早已覆蓋了地麵，沙沙的腳步聲打破了寧靜，越來越多的腳步聲此起彼伏地呼應著，不時還傳來幾句抱怨天氣的埋怨，礦工們縮著身子向熱氣騰騰的食堂走去。食堂裏熱鬧極了，你催我趕的吵鬧聲，大聲寒暄的談話聲，互相調侃的笑聲……工人們一邊喝幾口熱粥，一邊啃幾口饅頭，說幾句話，恨不得將自己知道的奇聞趣事一股腦地講給對方。這時，一個老班長急匆匆地走到打飯窗口，大聲喊道：“再來個饅頭，快些!”等饅頭遞過來，他伸手一抓，往懷裏一揣，大步流星地朝屋外走去。饅頭上的熱氣從老班長的懷裏冒出。
隨著人群的散去，食堂的熱鬧聲也跟著消散了。
小陳猛地起身，揉了揉眼，看了一眼窗外，心裏埋怨道：“不好，這下上班要遲到了!”說著便胡亂撿了一件薄棉服披上，趕緊向區隊會議室走去，走在路上，不禁暗想：“自己來單位半年有餘了，又遲到了，真是不爭氣啊，一會兒該咋跟老班長說。”
寒風和雪花無情地抽打著身材瘦小的小陳。還是低估了陝北的天氣，隻恨剛才為啥不穿厚點，但是時間已經不允許他回去換衣服了。踉蹌著走到區隊會議室門口時，早班人員已整裝待發，認真聽著隊幹安排井下工作任務。他顫顫巍巍地走了進去，看了一眼老班長。老班長二話沒說，用眼神示意他在旁邊的座位坐下。
會後，老班長拍了拍小陳的肩膀說：“小夥子，昨天的活兒幹累了吧，下次可要早點起，今天你跟著我進回風巷除塵，記得把吃的拿上，多穿點，裏麵風大得很。”他這時才猛地反應過來：“糟了，早餐沒吃，食物也沒帶，就連保暖的圍脖和耳罩也沒拿，這可咋辦!”但是時間已經來不及了，小陳隻能硬著頭皮說：“知道了，老班長。”
隨後，工人們擠進人車裏，一個挨著一個。隨著一聲鳴笛，人車就像風雪裏的一條長蛇，向著前方漆黑的井口駛去。
不知過了多久，一雙布滿老繭的手一把抓住小陳的衣服說：“走，到了，該下車了。”還沒等小陳反應過來，老班長便帶著他下了車。大巷比起外麵稍微暖和一點兒，但是風仍然從人的脖子上直接灌進衣服裏，直至後脊梁骨。
走在巷道裏，饑餓和寒冷一度弄得小陳頭昏眼花，看來今天要為自己的迷糊買單了。這時，老班長突然轉過頭來，將自己頭上的圍脖扯了下來，說：“孩子，年輕人骨頭脆，挨不得凍，把圍脖圍上，一會兒進去可冷呢!”還在猶豫時，帶著體溫的圍脖已經遞到了小陳的手上，一股暖流從手心直通到頭。他眼眶一紅，摸了摸眼，將圍脖圍到了脖子上。
小陳奮力往前走，也許是由於太餓了，還沒走進回風巷，就感覺四肢無力，雙腿發軟。但是他不想讓老班長看到自己的窘態，不想再讓老班長費心。走到前麵避難硐室口的時候，老班長突然叫住他：“小夥子，沒吃早飯吧?離下班還早著呢，快把這個饅頭吃了，補充補充體力。”說著，便從懷裏摸出了那個饅頭，一把塞進了他的兜裏。
小陳激動地說：“班長，這哪能行，我不能要，我吃了你怎麼辦!”他一邊說，一邊要將饅頭往老班長手裏遞。老班長突然嚴肅地說：“我是班長，你要聽話，讓你拿上就拿上，一會兒我先進回風巷裏除塵，你在這兒趕緊把饅頭吃了。年輕人，不吃飯怎麼幹活?”小陳哽咽了，剛想要說什麼，老班長扛著管子頭也不回地向回風巷走去。隻留下他一人站在巷道裏，呆呆地看著手上的饅頭。
估計是饑餓的緣故，眼前的這個饅頭仿佛在發光。饅頭上的熱氣似乎還沒有消散，一股清香已經湧入鼻腔，直入肺腑。小陳的淚水早已濕了眼眶，沾了淚水的饅頭此刻是那麼香。剛到煤礦時，他不理解身邊的人為啥不喜歡吃米飯，此刻他突然明白了。
陝北高原上刺骨的寒風、冰冷的雪花澆不滅礦工內心的火熱，像老班長這樣的人在礦區很常見，他們不善言辭，埋頭苦幹，用行動詮釋著堅韌和善良。饅頭填飽了肚子，給人一種無形的奮進力量。小陳站起來，大步向回風巷走去，前方的燈光，是那樣的溫暖和明亮……
