老屋

　　老屋是在我出生的前一年修蓋的，一間半的莊子，三進的院落，七八十年代農村蓋的都是土坯房，村子裏請幾個熟練的大工，本家幾個青壯年當小工，按照老一輩的房子原樣複製即可，所以我們村家家戶戶的房子樣式都差不多。黃土加上麥稈碎和成泥，放到木頭製作的模具裏，用石墩夯實，壘到三米多高，一麵高大的土牆就形成了，幾麵牆連起來，就形成了房子的大體框架。房梁用的是木頭，我家的房梁用的是槐木，是父親從百裏外的老家秦嶺山上運回來的，更加粗壯、直流，木製的框架上鋪上蘆葦編的席子，席子上抹一層厚厚的黃泥，泥上錯落有致的疊一層青瓦。屋頂呈中間高兩邊低的人字形，下雨時雨水沿著瓦片留下。年幼的我最喜歡聽雨水從房簷落下滴在石階上的聲音，滴答滴答......像一首催眠曲。

　　木製的大門，鐵製的門閂，半尺高的門檻，門前兩個石墩子，推門而入，屋簷下的牆角處堆放著一堆柴禾，東牆下有一顆核桃樹，是父親從老家山上移來的小樹苗，三棵隻成活了一棵，核桃樹不大，果結的卻密實，是我幼年時為數不多的零嘴。西牆下有一顆香椿樹，春季的嫩芽是我的最愛，初入四月，就眼巴巴在樹下張望，剛一冒芽就鬧著讓奶奶給我炒雞蛋，稍老一點的香椿，奶奶會醃成幹菜，吃一年都不會壞，夾饃拌麵都很美味。直至今日，盡管時令蔬菜種類眾多，我仍然每年都會醃製一點香椿，是懷念幼時的美味，也是傳承奶奶的手藝。

　　靠近二門處是泥土砌的豬圈和木棍搭的雞窩，記憶中豬圈裏每年養兩頭豬，一頭賣錢一頭過年殺了吃，勤快的爺爺經常給豬圈裏墊土，出肥也勤，我家的豬圈較之別家就幹淨了許多。每天下午放學，我都提著竹籠去割豬草，盼著豬兒快點長大，賣了錢買新衣服和好吃的。雞窩裏的雞稍多一些，為了下的蛋能孵出小雞，二十多隻雞裏麵有兩三隻大公雞，鮮豔的羽毛紅紅的雞冠，昂首挺胸威風凜凜，最喜歡追著小朋友啄，被雞啄了幾次後，我回家都是溜著牆角走。我小時候身體不好，家裏的雞蛋基本都讓我吃了，奶奶聽說用開水衝雞蛋絮最有營養，於是每天早上給我衝一個雞蛋絮，小時候的我不懂事，辜負了奶奶的心意，常常要奶奶哄著才肯喝，還抱怨奶奶為什麼不給我炒著吃，明明炒雞蛋更美味。

　　進了二門就是門廳房，門廳內是一片空地，西牆角放著奶奶的織布機，陰雨天不能外出幹農活時，奶奶會在這裏織布，母親在空地處編竹席，而爺爺則修理著農具，農家人是一刻都不得閑的。東牆角是牛棚，我家的老黃牛又高又壯，農忙時全靠它出力，耕地拉車，可不得好好飼養著。牛吃的比較多，就近搭了個幹草房，秋日儲備些麥稈、包穀杆等幹草，冬日給牛當口糧。房門口放著一個大鍘刀，專門給牛鍘草用的，閑暇時鍘一堆草放在竹筐裏，以備不時之需。春夏野草豐盛時，幹草房就成了雜物房，畢竟新鮮的草美味又營養，家裏人每天人手一籠草就足夠牛吃一天了。

　　門廳房連著廈子房，陝西人的房子半邊蓋，南邊的門廳、東邊的廈子房、北邊的上房連在一起，中間留出一塊凹下去的空地，三邊房子的屋簷水聚集在此處，再順著水道排出。奶奶在空地的西牆下種了一塊菜地，順牆爬的絲瓜，割了一茬又長一茬的韭菜，一壟茄子一籠豆角，還有一塊被我叫做“臭菜”的香菜，小時候不喜歡香菜的味道，不喜歡吃，也不喜歡摘，每次奶奶讓我去摘香菜，我都一臉嫌惡，也不知從何時起喜歡上了香菜的美味。農村人屋前屋後都會開墾出一塊菜地，時令蔬菜就滿足了一家的日常食用，經濟實惠又方便。空地中間拉著一根粗粗的鐵絲當作晾衣繩，晾衣服曬被子，小時候喜歡和妹妹們從曬著的被子中間鑽來鑽去，在大人的責備聲中玩的不亦樂乎，直至今日還記得曬的軟乎乎的被褥中那股太陽的味道。

　　上房隔成四個房間，中間一個過道南北通透，東邊一個灶房連著大坑，西邊一個臥房一個糧倉。我就是在大坑上出生的，農村冬日寒冷，燒熱的大坑就成了最好的去處，從外麵回來的人第一時間脫鞋上坑，在家的人都盤腿坐在坑上，納鞋底、掐辮子(用泡軟的麥稈編成辮子，可以縫製成草帽)、諞閑傳。放糧食的屋在上房的西北角，那兒蔭涼糧食不易變質，竹席圍成的糧倉裝的滿滿當當，爺爺說：“家有餘糧心不慌”。過道中央東牆下放著四四方方的八仙桌，牆上掛著的鏡框裏鑲著黑白的老照片。爺爺在過道的大梁上掛了兩根麻繩，中間架一塊木板做成秋千，我的童年就在秋千的蕩漾中度過了。

　　小時候覺得老屋很大，住了七八口人，還能養牛養豬，長大後才發現老屋很小，寬不足七米長不足十丈。記憶中的老屋就像年邁的爺爺奶奶，雖滄桑陳舊卻能遮風避雨，一家人在老屋中其樂融融。四十餘年過去了，爺爺奶奶早已作古，而老屋也在十年前的一場暴風雨中夷為平地，站在老屋的舊址前，雖不見一磚一瓦，卻如三維立體畫般建造在我的腦海中，不知那舊時的堂前燕，可曾像我這般尋覓過簷下的老窩。