窗戶對麵荒廢的院子裏，幾棵桑葚樹長得枝繁葉茂，牆角那棵樹顯然是新生的，枝幹低矮細小，可垂過院牆的樹梢上桑葚卻結實累累。每日經過都忍不住抬頭觀望，眼看著桑葚果由小變大，由綠漸粉漸紅，偶見幾顆已是深紫，終忍不住扶梯上牆，摘幾枚果兒品嚐，味道甘甜鮮美，卻遠不及記憶中家鄉那顆桑葚樹果味甜美。
我的家鄉在渭南西塬上，那兒遍野是果樹，最多的是柿子樹，其次是桑樹，柿子樹是後天人工嫁接，而桑葚樹卻是天然生成。桑葚樹生命力強大，繁殖力超強，一顆小小的種子或隨風飄落，或隨農家肥撒在地裏，一場雨水就生根發芽，短短數月就初見樹形，一年就可結果，數年就長成了參天大樹。小時候村裏養蠶的農戶很多，村前村後、田邊溝壑都處都是桑樹的天下，那一棵棵蔥綠的桑樹就成了我們童年的樂園。小時候的我們，像田間自由的風，學業不多，沒有電視，廣闊的田野就成了我們撒歡的場地，上樹摸鳥蛋、下河摸魚蝦，方圓十裏的溝溝壑壑就沒有我們不熟悉的。嘴饞的我們更是給村子周圍的柿子樹、杏樹、桑葚樹做好了標記，果子成熟的季節，每天都要去巡視一番，從酸澀的青果一直吃到果實成熟。桑果成熟的最早，在青黃不接的五月，酸甜的桑葚滿足了我們的味蕾。
小時候的家鄉，春天來的較晚，三四月間，氣溫回暖，桑樹從冬眠中蘇醒，芽頭膨脹冒出嫩芽，一場春雨，一夜春風，嫩芽如鐵扇公主的芭蕉扇般，被一口仙氣吹大，葉片舒展如小蒲扇，一層一層，密密麻麻，微風吹拂，綠影婆娑。奶奶養的蠶寶寶已嗷嗷待哺，高揚著頭等著投喂。每天早上九點多鍾，太陽曬幹了露水，我就提上小竹筐在桑樹林間穿梭，摘上滿滿一筐鮮嫩的桑葉灑在大蒲籃內，聽蠶啃食桑葉的沙沙聲，看奶奶用桑葉做涼粉，奶奶做的桑葉涼粉堪稱一絕，我和母親偷師多年，也隻學到三分精髓。奶奶是村裏的赤腳醫生，雖不識字卻懂藥理，奶奶說：桑葉性偏涼，可疏風清熱、平肝明目，春天食用可清熱解毒，對於奶奶說的藥用功能我一知半解，但桑葉做的涼粉我卻很愛吃，翠綠光滑，切成細條放在白瓷碗中，澆一勺辣油醋水水，色香味俱全，看著就口舌生津，嚐一口酸辣順爽，既有豌豆粉的筋道，又有桑葉獨有的草木香。
宋歐陽修作詩曰“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼”，家鄉的五月正是詩中美景，枝頭鳴叫的雀兒雖不是黃栗鳥，鳴叫聲也甚是悅耳動聽，麥浪翻滾，清風吹來陣陣麥香，地頭的桑樹葉片翠綠，三五成聚的桑果在風中時隱時現，或淺綠、或淡粉、或深紅、或黑紫，在陽光的照耀下星星點點，像灑落在翡翠間的寶石。摘一個放進嘴裏，熟透了的果皮一碰即破，汁水流淌，甜中微帶一點酸，細細去嚼，感受細小的種子在牙齒間微微的咯吱聲。小時候的我們可不會這麼細嚼慢咽，摘一大把放進嘴裏，囫圇咽下，唯恐手腳慢了，被旁人占了先。膽大的爬上了樹，膽小的在樹下撿，農村的孩子從不覺得掉在土裏的東西是不幹淨的，萬物都是從土裏生長。吃一把桑葚張開嘴，看著對方黑紫色的舌頭，再看看自己黑紫色的小手，相互做著鬼臉，哈哈大笑。
奶奶說桑樹全身都是寶，春打桑枝，夏摘桑葚，秋打桑葉，冬刨桑根，五月的桑葚賽人參，霜降後的桑葉可入藥。每當桑葚成熟時，奶奶都會在院中曬桑葚幹，曬好的桑葚幹放在罐子裏，可直接吃、可泡水喝，也可放在粥裏。霜降過後，奶奶又忙活起來，摘桑葉做霜桑葉，挑選葉大色深的老葉，這樣的葉子藥性更足，放在陰涼處自然風幹，再用鍘刀切碎，放到鍋中炮製，炮製好的霜桑葉送到藥鋪換錢，留下一些用粗麻紙包起來，平日煮茶喝，可散風熱，清肺燥。
直至今日，我依然愛吃桑果，卻不愛吃小攤上賣的，雖品相更好，卻總覺得少了些味道，少了在田間無憂無慮、快樂自由的味道，我至今難以忘懷的，也許不是桑葚的味道，而是我那快樂似神仙般的孩提生活。
時間如梭，不覺已過數載，家鄉發生了翻天覆地的變化，老屋倒塌又翻新，屋裏舊人換新人，唯有地頭那棵桑葚樹依舊繁茂，當年爬樹的小丫頭已為人母，那個少年猶如當年的母親，攀上粗壯的樹幹，摘下黑紫色的桑葚，扔進母親張開的網兜裏，一切都變了，一切好似又沒有變。
