剛到父母親樓下，又聽見老父親高亢、洪亮的罵人聲，這是多年來老父親的癖好，在我們家罵人也是他的“專利”。老父親已經偏癱五年了，他罵人一點也不留情麵，言辭十分明朗，聲音像緞子一般有著很明亮的質地，大段大段不重複的罵聲，從他喉嚨裏唱歌一樣撕裂開來，又從掉了兩顆門牙的嘴巴裏，像一匹錦緞刺啦啦地扯出來，一串比一串長，一串比一串精彩，扯也扯不斷……
五年前，老爺子76歲，身體還算硬朗，精神頭十足。每天清早，大家還沒有起床時，老父親就把四五十個箱子搬到店鋪外麵，幫我哥在照看生意。一天早晨，老父親突然暈倒了，我們全家慌了手腳，因為病來的太突然，都不知所措。從南京請來專家會診：突發性腦溢血，在腦幹處出血近20毫升，建議保守治療。23天父親都昏迷不醒，沒有任何意識，每天吊七八瓶鹽水，效果一直不明顯。
老父親沒有文化，一輩子靠幹重體力活養活我們姊妹六人，嚐盡了酸甜苦辣，現在生活剛好一些，病魔又從天而降。看著老爺子躺在病床上，都哭喪著臉，眼淚在眼裏直打轉，我走到病房走廊盡頭，眼淚還是禁不住流了出來，朦朦朧朧看著窗外陰沉的天空，心情十分憂傷。“他奶奶的”，老父親突然罵了一句，而且很清晰，全家人圍在病床邊露出笑容，我們都很高興，知道有了效果，而且有可能還能說話。
效果一天比一天明顯，老爺子也不迷睡了，眼睛也亮了，一天到晚說著含含糊糊，讓人聽不懂的話，隻是在罵人時才能說清楚。一次，我喂老爺子吃魚，吃了一半，他不吃了，我不假思索自己吃了起來。“下賤貨”，老爺子瞅瞅我。我知道：老爺子是覺得是他吃過剩下的，怕我嫌髒。住了近兩個月的院，全家人都變成了熊貓眼，免費減了肥，時不時聽著老爺子的罵聲，我們都很開心，有時不罵時，我們還逗他罵，知道這樣對恢複說話有好處。
星期天中午，我想在老爺子麵前表現一下。買了幾個小水蘿卜，洗淨、去皮、切絲，磕上兩個雞蛋，用麵拌勻，小心用微火煎至淡黃，炸湯煮開燒透，放少許食鹽、味精，點上一撮綠瑩瑩的香菜，我信心滿滿地端到老爺子麵前，等待他的表揚。“狗東西，做的什麼飯，啥味道都沒有?”我嚐一嚐，鹽味太淡了。我趕緊回鍋加鹽，又送過去，老爺子連眼皮也不抬一下，慢慢吃了起來。我母親直誇好吃，一連吃了兩大碗。
晚上，老爺子洗完腳，讓我幫他剪一下腳趾甲，由於老人的腳趾甲長得很厚，而且又硬，一不小心剪的太多出血了，“狗東西，眼瞎了嗎?疼死我了!”
拐棍遞給慢了罵;扶去廁所晚了罵;喝湯熱了罵;空調低了罵……，反正一天到晚都在罵，我們爭先恐後地犯錯誤，來“贏”得父親的罵聲，我們也是很無奈，罵多了，難聽了，我們隻有苦笑。除了母親和我們，他從不訓斥外人，一輩子都沒有過。想聽到罵聲，老爺子也不是順順便便都施舍給的，老爺子很有分寸，兒媳不罵，她們想聽時也隻能是沾我們的光。在我們家，離開了父親的罵聲，我們的世界變得單調而虛空，周圍的一切遠沒有父親的罵聲豐富和精彩，似乎我們每天的活著意義都由父親各種內容的罵聲來賦予，習慣了罵聲統治的大家族，離開了這個聲音，我們就是聾子，什麼也聽不到，什麼也聽不懂，我們在父親的罵聲裏了解他的想法。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。父母親在世，兄弟姐妹是一家人，父母不在世，兄弟姐妹是親戚。兩天不去，我們就要迫不及待地跑回家，聽他不斷的斥責和謾罵，沒有比罵聲更讓我們放心和快慰的了，因為老遠聽到天老爺子高亢、有力的罵聲，就知道老爺子沒有別的毛病，身體依然健康。我們是他的孩子，他把最富有感情的罵聲給了我們，這是我們作為他的孩子才能擁有的特權。
我們從來不厭煩父親的罵聲，罵聲時刻在屋子裏燦爛著、回蕩著，就像陽光、像空氣一樣滋養著一大家子人。我們從不回避跟罵聲一起到來的節日，父親的罵聲和春節的鞭炮聲融合在一起，我們全家聚在一起，把父母親擁在中間，談天說地，品美食、嚐佳肴、飲醇酒，其樂融融，共享天倫之樂。老爺子會把孫子、重孫罵一遍，同時還要塞上一張嶄新的大紅票子。也許老爺子平淡的生活多少顯得有些寂寥和無趣，老父親的罵聲為我們的生活增添了一些色彩，我們願意父親像個“帝王”一樣，用高亢的責罵轟轟烈烈地“治理”著我們這個家，我們知道，他內心有這樣的需求，我們把權柄交在他的手上，我們俯首稱臣，洗耳恭聽，畢恭畢敬，老爺子的罵聲就是粘合劑，把我們大家庭所有成員都凝聚在一起。
