家鄉那棵柿子樹

　　“家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路，當初我離開家的時候，棗樹花香開滿枝頭，每當我孤獨的時候，就想起家鄉的一草一木......”每當聽到這首歌的旋律，我都會跟著輕唱，隻是將歌詞中的“紅棗樹”改成“柿子樹”，除了樹名不同，這一段歌詞簡直就是我的量身製作。

　　在對家鄉為數不多的回憶裏，柿子樹卻占了大半，蒼冉遒勁的枝幹，茂密的樹葉，和在藍天白雲下高掛枝頭的紅透了的柿子，一直是我腦海中時時回想的一幅畫。在渭南塬上，坡梁梁、溝沿沿、地畔畔，隨處可見柿子樹，柿子樹生命力頑強，撒一顆種子栽一顆苗，甚至是鳥叼來的一粒果實，都能生根發芽，無須精心培養卻果實累累。對於我們這些孩子來說，柿子樹是果園，更是樂園。三四月間，柿子樹冒出嫩芽，一場春風，整個枝頭覆蓋新綠，嬌嫩又充滿生機，奶奶帶我將嫩芽摘下，曬幹裝入盒中，飯後泡一杯柿芽茶，解膩消渴。四五月間，枝繁葉茂的樹叢間綻放一簇簇奶黃，被四片嫩綠色的花萼包裹著，悄悄的盛開著，沒有濃鬱的花香，沒有嬌豔的顏色，如果不是樹下掉落的一地花朵，你甚至感覺不到這一樹花開。拿一根細細的草繩或者草的枝葉，把落花穿成一串，帶在腕上或掛在頸間，一個個簪花的少女比春光更加明媚燦爛。六月的麥場上，一群孩子在柿子樹下玩鬧，孩子們像小猴子一般掛在樹上玩，看誰爬的最高，看誰能吊在枝幹上翻跟頭。爬累了就蹲在樹下，撿一堆蠶豆大小的柿子，折一堆細細的竹條，像拚積木般插著玩，小孩子隻會拚個五角星、正方形，大一點的孩子會拚個小房子、小車子，然後獻寶般托在手裏向同伴展示。八九月間，綠色的柿子開始變黃變紅，我們這幫小饞貓已經等不及了，成群結隊在田野間巡視，看那樹梢上些微泛紅的柿子，就迫不及待的爬上樹梢采摘，甚至為了一個紅柿子是誰先看見的而起爭執。等到柿子紅遍枝頭的時候，他們又成了合作的夥伴，大的在樹上摘，下的在樹下接，不小心打在臉上也不惱，隻顧在地上撿著戰利品。

　　我們拿柿子當零嘴，可祖先們種柿子樹卻是為了度饑荒，民諺有雲：“棗柿半年糧，不怕鬧饑荒。”奶奶也說：三年自然災害的時候，一樹柿子就能養活一家人。村西頭的“柿娃”母親難產死了，家裏窮的揭不開鍋，他大就把軟柿子擠出汁，喂給孩子當奶吃，還真把孩子給養成了，於是給孩子取名叫“柿娃”。所以在渭南老家，每當家裏出生一個小孩，家裏的老人就會在屋前屋後或者自留地畔，不影響種莊稼的地方再一棵柿子樹，給孩子攢口糧，兒子大了要分家的時候，柿子樹也作為家產進行劃分。

　　現在的柿子歸於水果，可以前的柿子卻有“木本糧食”和“鐵杆莊稼”之稱，據說在我國已有三千多年的栽培曆史，渭南塬上的柿子多為野生柿芽樹嫁接而成，品種有十幾種之多，有拳頭大小的“半斤

　　”、有八月就熟的“八月紅”、有扁平的“磨盤”、有尖尖的“尖頂”、還有赫赫有名的“火晶”......品種不同、形狀各異，就連味道也千差萬別，但不管那種柿子，都味美多汁，清甜可口。這源於渭南塬上自然環境的特殊，塬上早晚溫差大，光照時間長，柿子含糖量高，汁水豐富，不但味美，營養價值也很豐富，據《渭南誌》記載：這裏的柿子營養豐富，含有大量的糖類及多種維生素，而且有一定的藥用價值，對人體有很大的保健作用，這也就是“柿娃”一個奶娃娃，靠著柿子這個“奶媽”就活了下來。

　　秋天的水果眾多，我卻對柿子情有獨鍾，與其說我在品嚐柿子的滋味，不如說我在尋找童年的回憶。小時候很長一段時間，柿子讓我實現了水果自由。每年的九月，柿子成熟的季節，漫山遍野的柿子像一個個紅燈籠，而家家戶戶的屋簷下則掛滿一串串的“福桃”，就連空氣中都飄散著甜甜的味道，看著就是紅紅火火、福氣滿滿，成為秋日蕭瑟中，成片的甜蜜亮色。

　　柿子成熟的很快，熟透的柿子軟軟的不易保存，鄉親們會在柿子泛紅時摘下，削去外皮做成柿餅保存。做柿餅的柿子要挑選金黃色稍硬的柿子，削去外皮用線繩綁住果蒂一串串掛在屋簷下，曬三天左右收起，壓成扁扁的放在筐子中，一層柿子一層柿子皮碼放，密封放到陰涼通風處捂霜，這個過程要把控好，曬得太幹不易掛霜，沒有曬幹又容易放壞。奶奶做的柿餅從來沒有失誤過，村子裏的婦女常常來家裏取經。奶奶做柿餅不嫌麻煩，柿子要用鹽水浸泡，殺菌消毒，屋簷下的柿子每天太陽落下前收回大屋，第二天太陽出來再拿出去晾曬，奶奶說：“做柿餅要三天打魚兩天曬網，曬三天捂兩天，三曬三捂就成了，這樣做出的柿餅柿霜又白又厚還均勻”，做好的柿餅上麵一層白霜，霜下隱約透著紅粉色的果肉，拿起來軟糯Q彈，咬下去濕糯綿密，清甜紅亮的流心像果凍一樣，隨之溏心蹦出，味蕾都隨之一顫，再喝一口清查，茶的苦澀更顯得柿餅清甜。

　　剩下的軟柿子、爛柿子也不能浪費，後院的牆下一排放著三個餾醋的缸，奶奶將柿子摘掉柿蒂，清洗幹淨，晾幹水分放入缸內，倒入一碗老醋引子，加滿井水，用紗布封口，半個月後柿子軟爛沉底，用擀麵杖上下攪勻，蓋上蓋子，用麥秸混合泥巴糊住縫隙，蓋上稻草避光封存，等到來年立夏，扒開密封的蓋子，一股濃濃的醋酸味撲鼻而來，刺激的口舌生津。缸內厚厚的一層膜，像涼粉一樣嫩滑，俗稱“醋鱉”，用瓷碗將第一個缸中的老醋用紗布過濾，倒入第二個缸內，稱為“頭道醋”，第一個缸內加滿井水，再次釀造，形成的醋酸味較淡，稱為二道醋，三缸醋夠農家數十口人吃一年。

　　柿子醋呈胭紅色，色純味美，酸中帶甜，還帶著柿子特殊的果香味，是陳醋、米醋不能媲美的特殊滋味。渭南人無醋不歡，一盤陝西涼粉，沒有醋將是何滋味?酸湯麵沒有醋，讓愛咥麵的老陝如何大口朵頤?一盤香氣四溢的餃子，沒有蘸醋如何下咽?去渭南的人都說：渭南的涼皮酸湯麵有一種獨特的味道，那就是柿子醋的獨特風味。奶奶說柿子醋能治病，記得小的時候，奶奶但凡有個受風感冒，就從後院的醋缸裏舀一勺醋喝下去，最多一日就能好轉。8歲那年，我腿上長了個疥瘡，奶奶用棉布浸上濃醋，敷在疥瘡上，不到三天就止痛消腫了。“活性醋，能長壽”在渭南廣為流傳，雖無從考證，但我們村的長壽老人確實很多，不知是不是柿子醋的功勞。

　　回想那漫山遍野的柿子樹，耳邊又響起熟悉的旋律，“柿子樹，家鄉的柿子樹，隨著那蹉跎的歲月，你是否依然花香如故......