陝北地處黃土高原，過去植被覆蓋率低，山體常年遭受雨水衝刷，就造就了千溝萬壑的地貌。由於草木稀少，這裏的羊想吃飽，就必須每天翻山越嶺去尋找食物，因此當地出現了一種特有的品種——“跑山羊”。
陝北跑山羊之所以有名，其一是羊長期“鍛煉”，肉多是瘦中掛肥，燉煮後油而不膩;其二是羊長期食用一種名叫“地椒”的野生香料，香料的味道和羊肉完美融合，使得做出羊肉香而不膻，風味極佳，深受陝北人民喜愛。
小時候，隻有到節令才有可能吃到羊肉剁蕎麵，長大後，在省城求學，能夠吃到陝北“跑山羊”的次數少之又少，漸漸地，羊肉剁蕎麵成了一種記憶中的味道。前些年，我考上研究生，父親大喜，非要在親戚朋友麵前“炫耀”一番，請大家吃什麼?毋庸置疑就是“羊肉剁蕎麵”。
陝北人做羊肉講究現殺現吃，一般都是淩晨宰羊，早上入鍋，中午上桌，與時間賽跑能夠最大限度地鎖住羊肉的新鮮度，保證羊肉上桌後的口感。設宴那天，父親天不亮就站在了羊圈旁邊，挑選今天的幸運羊。父親是行家，宰殺過秤，剁塊裝袋，整套動作行雲流水，一氣嗬成，仿佛時間多耽誤一秒，味道便會大打折扣。
父親平時不咋進廚房，但燉羊肉的功夫可不差，隻見他時而揭蓋撇沫，時而添柴加火，配以辣椒、紅蔥、生薑、鹽等作料，頃刻間香味四溢。肉熟之後，父親將羊肉舀入碗裏，點綴以蔥花、香菜，更讓人食欲大增。倘若是冬季，他還會配上一盤解膩的酸菜，使得羊肉錦上添花。親戚們上桌端起碗筷，準備大快朵頤之時，就該母親登場了。過去物資匱乏，食物單一，智慧的陝北婦女變著法地製作美食，就將蕎麵和羊湯搭配起來，最終成就了這兩位靈魂伴侶。
陝北有句名言叫作“兒媳婦的雙手巧不巧，就看蕎麵剁的好不好”，母親是地地道道陝北婦女，外婆教給她剁蕎麵的手法，她早已爛記於心，隻見一米長的剁麵刀在她雙手間揮舞，隻聽“噔噔噔……”揉好的蕎麵團應聲被剁成粗細相同的麵條，整齊地碼在案板上。
母親大手一揮，將麵條投入鍋中，在熱水中翻滾，臉上洋溢著笑容。再看時，客人們碗中的羊肉已悄然謝幕，鍋中的蕎麵順勢撈出，浸入羊湯，整個流程無縫銜接，絲毫不讓客人忍受望鍋之盼，這便是陝北人民最純粹的待客之道。
在外求學的七年時間，每當夜深人靜，饑腸轆轆之時，我所想的並不是什麼山珍海味，而是一碗熱氣騰騰的羊肉剁蕎麵，吃上一碗，帶來的不僅是飽腹的快感，更寄托著我對家人的思念。現在回到陝北上班，我終於又能隨時吃到一碗熱乎乎的羊肉剁蕎麵了!
(作者單位：檸條塔礦業公司綜采三工區黨支部)
